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NUMERO DEDICADO A D. H. LAWRENCE 


(Iniciativa y colaboración de ENRIQUE ESPINOZA. Buenos Aires, abril de 1934) 


Puede calcularse en un año, 
más o menos, el tiempo que tar- 
da hoy una obra extranjera de 
cierto valor en adquirir ciudada- 
nía en nuestro país, o mejor di- 
cho, en nuestro idioma, puesto 
que una gran parte de las tra- 
ducciones nos siguen llegando 
de España. 

Este plazo, tan breve, se acor- 
ta aún hasta alcanzar la sin:ul- 
taneidad cuando se trata de un 
libro de interés político o de ape- 
tencia povular. Sólo por excep- 
ción ocurre lo mismo con la ver- 
dadera oybra de arte. Pero enton- 
ces hay que buscar la causa en 
alguna circunstancia ajena a la 
obra misma. Por ejemplo una 
propaganda equívoca de los edi- 
tores; la requisa del libro por 
las “autoridades policiales”: el 
viaje del autor a nuestro conti- 
nente; el Premio Nobel o cual- 
quier otro de mucho dinero. Y 
también, la muerte en el olvido 
cuando no en la pobreza. En ta- 
leg casos, se multiplican las edi- 


. ciones clandestinas de la “últi- 


ma novedad” que generalmente 
no es la más representativa del 
autor y que, de serlo, no puede 
entenderse del todo sin el cono- 
cimiento de algunos de sus li- 
bros. anteriores. Pero estas ra- 
zones no interesan a los edito- 
res que tienen por lema “cual- 
quier negocio referente a papel 
impreso” y a quienes da lo mis- 
mo publicar a D. H. Lawrence 
que a Mme. Delly. 

En verdad, tales editores fo- 
mentan interesadamente y mu- 
chas veces en complicidad con 
la crítica, esos malentendidos 
cuya suma viene a ser la fama, 
según la profunda sentencia 
del poeta Rainer Maria Rilke. 

El caso del malogrado escri- 
tor inglés D. H. Lawrence es 
bastante ilustrativo al respecto 
en su forma más vil. La fama 
de Lawrence en nuestro idioma 
se debe principalmente a las 
múltiples ediciones de su última 
novela: “El Amante de a. 
Chatter 


Lawrence en castellano 


Por ENRIQUE ESPINOZA 


Publicada en Florencia en una 
edición reducida de doscientos 
ejemplares, el mismo Lawrence 
no pudo impedir desde un prin- 
cipio las copias clandestinas ni 
siquiera en los Estados Unidos. 
Pero mientras allá no pudieron 
perjudicarle más que materiai- 
mente porque sus cbras anterio- 


res habían circulado con igual o 


mayor profusión, acá perjudiza- 
ron del iodo su buen nombre 
convirtiéndolo en el de un por- 
nógrafo vulgar, 

Aunque parezca increíble, la 
traducción publicada en Patís 
por la N. R. F. con prólogo de 
André Malraux, fué retraducida 


aquí para una revista picaresca 


que la editó bajo la consabida 
faja de “no apta para señoritas”. 
El nombre de Lawrence, desco- 
nocido hasta la víspera,—apenas 
si se habían publicado unas 
cas páginas suyas en una revis- 
ta de escasa circulación — se hi- 
zo popularísimo. El Amante de 
Lady Chatterley que de hecho 
no podía tener en el idioma de 
La Celestina el mismo signifi- 
cado que en inglés, — para no 
mentar otros motivos — se con- 
virtió por industria de los edi- 
tores en una novela verde, y Co- 
mo tal fuá leída por millaces y 
millares de lectores incultoy e 
incapaces de comprenderla €n 
su verdadero sentido. 

Estos lectores fueron deírau- 


dados, en otro sentido, cuando - 


en el afán de explotar el escán- 
dalo los mismos empresarios pu: 
blicaron hasta Ja protesta de 
Lawrence contra sus piratas del 
Norte, es decir, el folleto con 
que defendió valientemente la 
novela que escribiera tres vez9s 
con sangre de su espíritu. Por 
eso, después de una última prue- 
ba con “Hijos y Amantes” las 
ediciones piráticas cesaron con 
la publicación de algunas nove: 
las menores como “St. Mawr”, 
que fué retraducid asimismo 
del francés bajo el título de “La 
Mujer y la Bestia”, a pesar de 
que entre nosotros no se cCcom- 
prende la alusión fabulosa... Y 
menos todavía se acostumbra 
llamar bestia a un caballo. 
Con todo, no se trata de apli- 
car ahora con más justicia di- 
cho término. Nuestra indigna- 
ción de aquellos días se halla ya 
bastante atemperada. Además; 
lo cierto es que no le faltaron 
a Lawrence, entre nosotros, in= 
térpretes más fleles y meno; 1n- 
teresados. Recordemos en pri- 
mer lugar a tres mujeres para 
mayor bochorno d= los hombres 
que se complicaron en el sucio 
negociy contra Lawrence. Son 
estas mujeres: la señora He:- 


minia Hallan Hipwell, que publi-. 


có en “La Nación” un largo es- 


y 


y 


y 
$ 
de 
4 
- 
a 
Lawrence en castellano ................... | 
E El | LB... 4 4 LR... 
A d C ] L 
A propósito de “Lady Chatterley's Lover 
Fragmento | 
4 
de 
1 A 
x 
» 
a 
s 
4 e 
3 
A 
2 
D. H. Lawrence *r” 
y 
> 
4 
gar” 
PE 


888 


A 


REPERTORIO AMERICANO 


tudio sobra el significado de la 
obra total de Lawrence; doña 
Victoria Ocampo que dió una 
conferencia sobre “El hombre 
que murió”, señalando con raro 
acierto entre los libros de Law- 
rFence, que más podían interesar- 
nos, ho el de dicho titulo, sino el 
llamado “Canguro” que luego no 
más hizo traducir y editar en 
España; y la señorita María Ro- 
sa Oliver, que publicó una noticia 
escueta sobre Lawrence y tracu- 
lo a continuación su valiente 
ensayo sobre el miedo en Ingla- 
terra. 

Por nuestra parte, publicamos 
el mismo ensayo con anteriori- 
dad, suprimiéndole la parte fi- 
nal, — un mero ejemplo ilus- 
trativo de carácter freudiano,— 
Justamente para no dar asíide- 
ro a la leyenda que empezaba 
a formarse en torno de Law- 
rence, a través de los ecos pe- 
riodísticos. En cambio, reprodu- 
jimos dlos estudios bastante 
completos sobre la vida y obra 
de Lawrence. Uno del poeta me- 
Jicano Enrique Murguia; y otro 
del escritor español Ogier Pre- 
telcelle. También publicamos, el 
año siguiente, una versión iné- 
dita de “El Mozo”, de las “Ma- 
manas de México” debida a don 
Octavio G. Barreda, quien ha- 
bia traducido ya en 1927 “Día de 
Mercado” del mismo libro (1). 

Ahora bien, ¿contrarrestaron 
todos estos grandes y pequeños 
esfuerzos, que hemos enumera- 
do a la ligera, la acción nefas- 
ta de los editores piratas? En 
parte, sí. Pero Lawrence conti- 


nuó siendo para muchos3 


mente el autor de El Amante de 
Lady Chatterley en el sentido 
picaresco que les fué presentado. 
Y es que desde un punto de vis- 
ta cultural una cosa es poner al 
alcance de todo el mundo una 
edición popular d+ La Celestina 


Sobre la que ya pesa un pres- 


tiglo de siglos, al que no puede 
escapar ni el lector más ignaro; 
y otra muy distinta, es inducir 
a los adolescentes a leer una 
obra tan moderna como El 
Amante de Lady Chatterley ba- 
jo la presión de una faja ma- 
liciosa . 

A este propósito mostraremos 
en otra oportunidad qué son las 
ediciones económicas en todas 
partes y qué fueron entre nos- 
otros la mayoria de las veces, 
So pretexto de cultura popular. 

Entre tanto, sólo queremos 
destacar muy especialmente 
magnífica edición «de Canguro, 
traducida por el escritor cuba- 
no Lino Novás Calvo, que lleva 
de prólogo la ya mentada con- 


(YH) En Repltago de Chile, donde ca- 
si fodas ¡as ediciones locales de Law- 
rance fueron reproducidas, se publi- 
caron también varios de sus cuentos. 
Dero sólo merece mención «Bl Zorro», 
con prólogo de su traductor 
vera, 


D. Oscar | 


ferencia de Victoria Ocampo. Es- 
ta novela “australiana” tien», 
desde luego, muchas puntos de 
contacto con la realidad esen- 
cial de nuestra América, —aun- 
que the bush no sea prerisa- 
mente la manigua. Pero el aci2r- 
to de su elección está a nuestro 
juicio, en que dicha novela me- 
jor que ninguna otra de Law- 
rence, pone en evidencia que el 
instinto social es más fuerte en 
el hombre que el instinto sexual. 
(El autor suscribe estas o pare- 
cidas palabras en una carta í 
Trigant Burrow. Y hay muchos 
otros testimonios al respecto). 

En realidad, Lawrence llamé 
en 1923 Australia a su propio 
problema, como lo llamó después 
México y lo hubiera llamado an- 
tes Rusia de haber ido, cmo 
eran sus deseos, al país de Le- 
nin y Trotsky. 


A lo largo de las quinientas 
páginas de Canguro aparte Ce 
las maravillosas descripciones 
poéticas y de sus impresionan- 
tes recuerdos de la guerra en el 
extenso capítulo titulado "La 
Pesadilla”, Lawrence plantea la 
cuestión social desde el punto 
de vista de los leaders; pero en 
casi todos sus aspectos. 

A fin de refutarse a el mismo, 
que aparece en la novela bajo 
el nombre de Richard Lovat So- 
mers, traza desde lo más íntimo 
una robusta contrafigura suya 
en William James Trewella. Wi- 
Miam James es también de Cor- 
nualles y hasta conserva el 
acento cornish en Sidney. 

Entre ellos — dice Lawrence— 
había un extraño lazo de sim- 
patía, diferente al que unía a 
Somers y Jack o Somers y Can- 
guro. Apenas era simpatía: era 
una especie de vieja compren- 
sión radical. 


Sería interesante estudiar la 
dialéctica de Lawrence a través 
de todos estos personajes y es- 
pecialmente del judio Benny 
Cooley y del socialista Willie 
Struthers, de tan permanente 
actualidad. Sobre el puro desin- 
terés del primero, Lawrence ha- 
ce de pasada una profunda ob- 
servación basada en su amistad 
real con un judío (Kotelians- 
ky?), aunque luego Cae en el lu- 
gar común al referirse a Marx. 
Pero no entra en el propósito de 
esta nota hacer un análisis dete- 
nido de Canguro, sino destacar el 
extraordinario yolumen publica- 
do en nuestro idioma por “Sur”, 
dejando a un lado los peque- 


OCTAVIO JIMENEZ A. 
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ños deslices de interpretación. 
Ojalá la misma revista nos 
ofrezca pronto una edición se- 
mejante de “La Serpiente Em- 
plumada”, mientras nosotros 
preparamos en forma más mo- 
desta, las “Mañanas «Je Méxi- 
co” con prólogo de Alfonso Re- 
yes (2), 

Sólo la incorporación de lo 
mejor de la obra de Lawrence 
de modo responsable y sistemá- 
tico, disipará de una vez para 
siempre el eco gratuito de su 
fama, permitiendo su verdade- 
ra comprensión al público y no 
a unos pocos, pues, para eso 
bastarían las ediciones origina- 
les O las traducciones france- 
sas. 

Cuanto a los estudios que 
pueden ayudar a la compren- 
sión de tan curiosa personali- 
dad, aparte de los ya citados 
más arriba, se publicaron últi- 
mamente en nuestro idioma al- 
gunas páginas muy valiosas de 
Aldous Huxley y Jean Guehen- 
no. No se ha escrito ni vertido 
hasta ahora en español ningún 
libro sobre la vida y obra de 
Lawrence. Sería sin duda pre- 
maturo. Porque uno puramente 
biográfico como el primero de 
Stephen Poter no tiene bastan- 
te interés; y uno interpretativo 
desde un punto áe vista deter- 
minado, como el último de Ho- 
race Gregory, no puede halla: 
eco mientras no se conozca er 
nuestro idioma toda la obra de 
Lawrence o buena parte de ella. 
La coincidencia de haberse 
traducido hasta ahora en caste- 
llano las mismas obras que cn 
francés, puede tomarse, quizá, 
como una falta «e traductores 
directos para repensar en nues. 
tro idioma “The Rainbow” o al- 
guna otra de las grandes nove- 
las de Nada más in- 
justo. Hay en nuestro pa's y en 
todos los países de lengua espa- 
ñola buenos traductores del in- 
glés. Faltan en cambio, empre- 
sas desinteresadas que sepan 
apreciarlos o son muy pobres las 
dos y tres que hay para retri- 
buirles su trabaja» con regula- 
ridad. No sabemos, por ejemplo, 
de ningún escritor argent'no a 


(2) Después de escrita esta nota apa- 
reció en las ediciones «Sur», traducida 
por Eduardo Uribe, otra novela da 
Lawrence: «La Virgen y el Gitano». 


quien se le haya hecho posible 


“traducir durante un par de aros 


la parte nativa de la obra de 
Hudson; pero sí nos consta que 
el más indicado para ello se ha 
visto durante toda una década 
obligado a traducir numerosas 
obras que no le interesaban. Sin 
embargo, la verdad es que solo 
se puede traducir definitiva- 
mente a un escritor con quien se 
tiene cierta afinidad espiritual 
y no meros intereses editoriales 
comunes, De ahí gime no se pue- 
da dejar librado al criterio c:- 
mercial de los buscadores de 
éxito la incorporación de un au- 
tor tan representativo como 
Lawrence. 

Waldo Frank que puso en 


. contacto esperitual a Lawrence 


con su América, en 1917, desde 
su revista The Seven Arts y que 
lo recuerda en algunas de sus 
obras, escribió a la muerte del 
eran escritor para la revista 
Adelphi, de Londres, una breve 
nota de dos págines que tracdu- 
cimos especialmenie para el 
“Repertorio” 

Después de sestener que Law- 
rence vivió preso en una tran- 
sición y que luchó con fronesí 
para incorporarse enteramente 
al mundo verdadero, cortando 
sus ligaduras con el otro, des- 
integrado, que lc retenía, Wa.!- 
do Frank concluye lapidaria- 
mente: 

“Lawrence se esforzó en al- 
canzar la totalidad y siempre 
fracasó y siempre estuvo vio- 
lento y exacerbado por sus fra- 
ca3os. Estos fracasos son su vi- 
da y son sus libros”, 

Por ellos, precisamente; — 3us 
fracasos y sus libros — Lawrence 
es el novelista más representa- 
tivo de nuestro tiempo. Quería 
marchar con los nombres y que 
los hombres marcharan con él. 
No le hacía ascos a la tarea pre- 


via y fundamental y hablaba 


de la píldora amarga que los 
abogados del espiritu puro de- 
bían tragar... Ya en sus pri- 
meros versos había cantado: 


” Lam a man to plough 
The difficult glebe of the future... 


A pesar de la mujer todop- 
derosa que lo retenía en cl pre- 
sente, Lawrence consiguió mu- 
chas veces entrever su mejor 
propósito: “Abrir alguna  bre- 
cha, alguna especie de camino 
hacia el mañana”, 

El tiempo dirá si lo ha de con- 
seguir también en nuestro idio- 


ma. 
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El mozo 
Por D. H. LAWRENCE 
— De Trepalanda, un colectivo porteño. Buenos. Aires. Traducción de O. GO. Barreda. = 


Rosalino realmente formia ya parte de 
la casa, aunque aptnas tiene dos meses 
con nosotros. Cuando fuimos a contra” 
tar el lugar, le vimos rondando por el 
patio y mirando solapadamente a tra” 
vés de sus cejas. Rosalino no €s uno 
de esos pequeños pero erguidos indios 
que nos clavan "por largo tiemipo su mú- 
rada negra, incomprensible y un tanto 
retadora. Quizá porque corra en sus 
venas, mezclada, otra clase de sangre 
india diversa a la zapoteca. O sencilla” 
mente porque él sea diferente al resto 
de-los de su lugar, con esa especie de 
sensibilidad, de aislamiento y solitud, 
propias de todo hijo macido de madre. 
Hasta la manera de inclinar la cabeza y 
miirar de soslayo a través de sus pesta- 
ñas negras, receloso y recelando, siem; 
pre cauteloso en sus actos, como si de 
improviso fuera a ser víctinya de un ata- 
que violento. No la insolente y dura mi- 
rada de la mayor parte de los indios, que 
dan la impresión de nunca haber nacido 
de madres. 

Las diosas y los dioses aztecas son, 
tan pronto como sabemos algo de ellos, 
una partida de seres desagradables y 
odiosos. En sus mitos no hay nada de 
delicadeza, de gracia, de poesía. Sólo un 
perpetuo gruñir, un gruñir, un gruñir 
interminable, un dios gruñiendo a otro, 
los dioses :a los hombres, éstos a los ani- 
males. La diosa del amor es un horror, 
comedora de suciedad, sin ninguna nota 
de ternura. Y si el dios la requiere de 
amor, ella no hace más que tenderse 
frente a él, bramante y accesible. 

Y después, cuando concibe y da a 
luz, ¿cuál es el fruto? ¿Qué es el niño 
dios que ella alumbra? ¡¡Adivinad, adivi- 
nad, vosotros todos, alegres y triunfan- 
tes! 

» Mas no podríais. 

¡Un cuchillo, un puñal de platon 

Un filosísimo cuchillo de - pedernal 
verdincgro, el cuchillo de cuchillos, el 
verdadero Paracleto de los cuchillos, El 
cuchillo de los sacrificios con el que el 
sacerdote abre el pecho de sus víctimas, 
para irrancarles el corazón y ofrecerlo 
humieante al sol. Y el Sol, el Sol de- 
trás del sol, habrá de libar ávidamente 
ese corazón con insaciable sed. 

Esta es, también, una bella víspera 
de la Natividad. ¡Mirad, la diosa se ha 
recostado para dar a luz! ¡Mirad, voso- 
tros! ; Esperad el macimiento del salva- 
dor, que la esposa de un dios va a ser 
madre! 

¡Terummrtará! ¡Tarummr-tará!, gri- 
tan las trompetas. ¡El niño ha nacido! 
¡A nos un hijo nos es dado! ¡Traédilo y 
colocádlo en ese delicado cojín! ¡Mos- 
tradlo al pueblo! ¡Ved, ved! :Vedlo so” 
bre el cojín, acabado de nacer, dormi- 
dito! ¡Ah, qué bello! ¡Oh, qué hermoso, 
OSCUrO y liso y agudo cuchillo de pie- 
dra! 

Y todavía hoy, la mayor parte de las 
indias mexicanas parecen parir cuchi- 
llos de piedra. Observad a estos hijos 


de incomprensibles madres, con sus ojos 


- negros de pedernal, y sus menudos y tie- 


sos cuerpecillos semejantes a erectos y 
agudos puñales de obsidiana. Pero te- 
ned cuidado de que no os vayan a des- 
tripar. 

Nuestro Rosalino es una disepición. 
Tiene caídos un poco los hombros, y es 
también un poco más alto que los indios 
de aquí. Medirá aproximadamente cin- 
co pies y cuatro pulgadas. Y no tiene 
tampoco esos penetrantes ojos de ob- 
sidiana. Sus ojos son más pequeños, 
quizá más negros, conto los rápidos y 
negrísimos ojos del lagarto. No tienen 
la mirada fija de obsidiana. Como que 
se dan cuenta de que existe otro ser, 
aunque desconocido, en el otro extremo 
de la mirada. He aquí por qué agachan 
la cabeza con un ligero temor, comio tra- 
tando de cubrir su vulnerabilidad. 

Generalmente, esta gente no trata de 
relacionarse con uno. Para ellos, el hom- 
bre o la mujer blancos son una especie 
de fenómeno; algo para observar, y ma- 
ravillarse, y reírse de ello, pero nunca 
para considerarlo al mismo nivel de 
uno. El hombre blanco es algo así co- 
mo un extraordinario mono blanco que, 
con astucia, ha aprendido multitud de 
trampas y “secretos semi-mágicos del 
universo, y se ha hecho dueño y señor 
del mismo. Imaginad una raza de gran- 
des monos blancos caminando con ves- 
tinientas fantásticas, y capaz de matar 
a un hombre solamente con silbarie; 
capaz de saltar en el aire a grandes tran- 
cos, cubriendo una milla en cada salto; 
capaz de transmitir sus pensamientos 


- en un momento de concentración a otro 


enormie mono blanco, o mona blanca, 
distante miles y miles de millas: y ten- 
dréis, al menos así lo creo, una ligera 
imagen de la que Aos indios tienen de 
nosotros. 

El moro blanco sabe infinidad de 
tramp2s y tiene cosas verdaderamente 
curiosas. Conoce, por ejemplo, el tiem- 
po. Para el mexicano, y el indio, el tiem- 
po es una vaga y confusa realidad. Hay 
sólo tres tiemiposí en la mañana, en la 
tarde, en la noche. Ni siquiera el medio- 
día. ni el anochecer. ! 

Pero para el mono blanco—cosa ho- 
rrible de relatar—existen exactos mi0o- 
mentos de tiempo, tales como las cinco 


idea. 


en punto, las nueve y media. El día +*s 
una terrible complicación de exactos 
momentos de tiempo. 

Lo mismo con la distancia: terribles 
distancias invisibles llamadas dog millas, 
diez millas. Para los indios, sólo hay 
cerca > lejos, o muy cerca o muy lejos. 
Dos > un día de camino; pero dos mi- 
llas pueden ser veinte para él, ya que 
sólo se guía por sus sentimientos, sus 
impresiones. Así, si dos millas le pare- 
cen leios, entonces está lejos, está muy 
lejos. Mas si otras veinte millas las 
siente cerca, y las conoce, entonces no 
está lejos. ¡Oh, no. Está tras lomita! 
Y cs pondrán en marcha, al atardecer, 
sin el menor escrúpulo de conciencia, a 
sabiendas de que la noche os caerá en 
plena sierra. No está lejos. 

El hombre blanco tiene una horrible, 
verdaderamiente horrible 'pasión por las 
medidas invisibles. Mañana, para el na- 
tivo, puede significar mañana mismo, O 
tres días a partir de hoy, o seis meses, 
o nunca. No hay puntos fijos en la vi- 
da, a no ser el nacimiento, y la muerte, 
y las fiestas. Los puntos fijos del naci- 
miento y de la muerte pronto se bo- 
rran y convierten en una vaga y lejana 
Y las fiestas, las fijan los sacer- 
dotes. Desde tiempo inmemorable és- 
tos han fijado siempre las fiestas, los 
festivaies a los dioses, y los pobres mor- 
tales no han vuelto a tener nada con el 
tiempo. ¿Pero qué cosa ¡pueden tener 
con el tiempo? 

Lo mismo pasa con el dinero, Estos 
centavos y estos pesos, ¿qué significan, 
después de todo? Pequeños discos sin 
ningura gracia. Los indios persisten 
en usar monedas ficticias, invisibles, no 
existentes más aquí—los reales, las pe- 
setas. Si compráis dos huevos por un 
real, tenéis que pagar doce centavos y 
medio. Y como la mitad de un centavo 
no existe, vosotros o el vendedor tiene 
que perder lo no existente. 

Lo mismio con la honradez; lo meum 
y lo teum. E: hombre blanco posee una 
horrible manera de recordar, hasta un 
centavo, o una copa de mezcal. 
ble! El indio, a mi modo de ver, no es 
ladrón de naturaleza. Ni tampoco nace 
avaro, y ni siquiera tiene una innata 
codicia. En esto difiere grandemente 
de los viejos habitantes del Mediterrá- 
neo para quisnes la posesión tiene un 
sentido místico, un lueur de magia. 

No así para el verdadero mexicano. 
No le interesa. Más aún: no le gusta 
ahorrar dinero. Su condición, su instin- 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


¡Horri- 
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to es el de gastarlo inmediatamente, pa- 
rá no verse en el caso de necesitarlo. 
En realidad, no quiere guardar nada, ni 
siquiera su mujer, o sus hijos. Nada que 
entrañe una responsabilidad. . Limpio, 
limpio, limpio del pasado y del futuro; 
dejar !imipio el momento del presente sin 
complicaciones. La memoria limpia: la 
previsión, las preocupaciones; dejar úni- 
camente el momento, rígido y agudo y 
sin conciencia, como el puñal de obsidia- 
na. Lo antes y después son carne de la 
conciencia, Sólo el momento del instan- 
te, sieiripre afilado por el olvido, a la 
manera del puñal] del sacrificio. 

Mas el gran mono blanco tiene las lla- 
ves del universo, y el mexicano de ojos 
negros tiene que servirle, a fin de po- 
der subsistir. 

Además, tiene que aprender las tram- 
pás y prestidigitaciones del mono blan- 
co: división del día, monedas reales, ma- 
quinas que funcionan en un segundo, 
trabajo sin sentido pero que es pagado 
con exactitud, en moneda exacta y con” 
tante. Un mundo de vicios y virtudes 
de monos. La caridad, extraña virtud 
de micos, blancos micos husmeando por 
todas partes con el pretexto de ayudar, 
de salvar! ¿Puede haber juego de manos 
más artificial que ése? Y cómto lo usan 
los grandes monos blancos. 

Si un indio es pobre, dice al otro: No 
tengo qué comer. Al instante el otro da 
al hambriento un par de tortillas. Es- 
to sí que no es una prestidigitación, nin- 
gún brillante juego de mianos. Pero 
cuando el mono blanco llega, examina 
la casa, a la mujer, a los niños, y dice: 
Su niño está enfermo.—Sí, señor.—¿Qué 
curaciones le han hecho? — Ninguna. 


¿Hay qué hacerle algo?—Sí; laplicarle 


una cataplasma. Voy a enseñarle cómo. 

Y qué cosa tan divertida la pprepara- 
ción de la masa caliente que deberá un- 
tarse 21 niño. Como resanar una pared 
con lodo. Pero, ¿por qué dos veces? 
Dos veces ya no es diversión. El niño 
se morirá. Después de todo, segura” 
mente que se irá al cielo. 
para el pobrecito. Esa ha de ser, sin 
duda, la voluntad de Dios, la de que sea 
otro lindo angelito entre las rosas del 
cielo. ¿Qué cosa mejor? 

¡Oh, qué molesto el mono blanco con 
eso de la salvación, untando aceite al 
miño, y aplicándole cataplasmas, y obli- 
gándonos a darle medicina en una cu- 
charada tres veces al día: por la maña” 
ma, por el mediodía, por la noche. ¿Por 
qué en la mañana, o al mediodía, o en la 
moche? ¿Por qué no a cualquiera hora, 
a ratos? ¡Se morirá mañana si usted no 
hace esto hoy mismo! Pero mañana se- 
rá otro día, y por hoy el niño no ha 
muerto: y si muere luego, en otro día, 
será indudablemente porque ese día no 
está por ahora a nuestro alcance, en 
nuestras manos... 

¡Oh, los aburridos, los exactos mo- 
nos blancos, con sus ayeres y hoyes y 


mañanas! Mañana es siempre otro día, 


y ayer es parte del circundante nunca 
más. ¿Por qué pensar fuera del mio- 
mento actual? Y cuando está pasando 
el momiento actual, cuando estamos den- 
tro de él, ¿acaso podemos entonces pen- 


- rena. 
- jar para el mono blanco. 


Nada mejor . 


sar? ¿Por qué, pues, pretender pensar? 
Ese €s otro de los juegos, de lag tram- 
pas del mono blanco. Innegable que es 
un animal inteligente. Pero es feo, y su 
carne blanca «us repugnante, ¡Nosotros 
no somos tan feos ni tenemos caras tor- 
cidas, y nuestra carne es ardiente y mio- 
No nos importa tener que traba- 
Sus tretas y 
combinaciones nos sirven de distracción. 
Hay tantas maneras de divertirse, que 
no nos importa estar a su servicio en 


tanto él pueda divertirnos, o mientras 


el diablo no nos tiente y no nos haga 
ver a esos monos blancos dominándo- 
nos para siempre, mecánicamente, en ese 
incesante tic-tac del trabajo diario. Ver- 
les explotando muestro sudor, nuestro 
dinero y, para colmo, robándonos nues- 
tras tierras, y hasta el aceite y el oro de 
nuestros suelos. = 


Así io hacen. Así lo han hecho siem- | 


pre. Porque no lo pueden evitar, por- 
que está en su sangre. Porque el salta” 
montes no hacz más que saltar, y la hor- 
miga llevar basurillas, y el mono blanco 
ir y venir en un perenne tic-tac, tic-tac; 
hacer esto, aquello; tiempo para pasear, 
tiempo para trabajar, tiempo para co” 
mer, para beber, para dormjr, para ca- 
minar; tiempo para lavar, tiempo para 
parecer sucio, tic-tac, tic-tac, tiempo, 
tiempo, ¡tiempo! ¡Oh, cortémosle la na- 
riz, y que se la trague! 

Porque el miomento es incambiable, 
como el cuchillo de obsidiana; y el co- 
razón del indio es cortante como el mo- 
mento que divide el pasado del futuro 
y sacrifica a ambos. 

Para Rosalino, las combinaciones y 
juegos del mono blanco son divertidos 
también. ¿Está listo para trabajar con 
los monos blancos, aprender algunos de 
sus secretos, ese lenguaje de micos que 
se llama español, Sus maneras de tra- 
bajo, sus insistentes tic-tacs. Trabaja 
por cuatro pesos al mies, y alimentos: 
unas cuantas tortillas. Cuatro pesos son 
dos dúlareg americanos, o aproximada- 
mente nueve chelines. Posee dos cami- 
sas de algodón, dos pares de pantalo” 
nes de calicó, dos blusas, uma rosa de 
algodón, y otra de flanela oscura, y un 
par de sandalias. También un 'som- 
brero de palma, que ha enrollado hacia 
arriba, por el frente, para semiejar más 
airoso, y un viejo y corriente sarape que 
alterna a veces con una manta de burda 
lana a cuadros y con fleco, Et pr*terea 
nihil. | 

Su deber es levantarse muy temprano 
y barrer y regar el frente de la casa. 
Luego, barrer y regar también los an- 
chos balcones de azulejos, y golpear las 
sillas con una especie de plumero hecho 
con finas palmillas. Después de lo cual 


Tefñimos en 28 colores. Además en Negro y Blanco. 
Zapatillas, Carrieles, Etc., 


puede Ud. llevarlos en el color que armonice con su 
vestido. Trabajamos a base del SISTEMA '“GADI" 
de la casa norteamericana The Gadi Co. 


TELEFONO No. 3736 MICTOR CORDERO € Cía, SAN c. R 


sigue a la cocinera—de clase muy supe- 
rior, nieta de español, y a quien Rosali- 
no tiene que hablar de señora—por las 


calles llevando la canasta de compras. 


De regreso, barre todo el patio, recoge 
las hojas secas y basuras, llena un Cesto, 
echa éste sobre sus hombros, y sujetán- 
dolo con una banda que pasa por su 
frente, comienza a trotar—werdadara 
bestia de carga—hacia el basurero que 
está al lado de uno de los caminitos que 
parten del pueblo. Cada caminito sale 
del pueblo entre montones: de desperdi- 
cios—extrañas avenidas de desperdicios 
brillando al sol, 

Al regresar, Rosalino riega todo el 
jardín y humedece nuevamente el patio. 
Esto le toma casi toda la mañana.—Por 
la tarde, se sienta ya sin mucho qué ha- 
cer. Si ha soplado viento o ha hecho 
mucho calor, como a las tres comienza 
nuevamente a recoger las hojas y a re- 
gar por todas partes con una vieja re” 
gadera de hoja de lata 

Después, se retira al cubo de la en- 
trada, al zaguán, por cuyas enormes 
puertas y suelo empedrado puede pasar 
fácilmente una carreta de bueyes. El za- 
guán, es decir, el cubo, es en realidad 
su casa En un rincón del mismo hay 
una pequeña banca de madera, como de 
cuatro pies de largo por unas dieciocho 
pulgadas de ancho Sobre esa banca, 
él se acurruca y duerme, vestido, envuel- 
to únicamente en su viejo sarape. - 

Pero esto es anticiparnos. En la oscu- 
ridad del zaguán, se pasa largas horas 
con la nariz pegada a un texto de es- 
cuela: está aprendiendo a leer y escri- 
bir. Ya puede leer un poquito, y escri- 
bir otro tanto. Ha llenado una plana 
con escritura: muy bien. Pero mi sor- 
presa es indescriptible al descubrir que 
lo que ha escrito son unos versos, unos 
versos de amor, con el clásico no puedo 
olvidar y voy a cortar—la rosa, por su” 


supuesto. Los ha escrito a renglón se- 


guido, no en forma de poema, sin ma- 
yúscula ni puntuación alguna; sólo una 
larga cinta de palabras ensartadas, una 
genuina plana de escritura de punta a 
punta. Al 'lesr yo en voz alta algunas 
de las líneas, se tuerce y ríe anegado de 
confusos sentimientos Y de lo que ha 
escrito seguramente no ha entendido 
casi nada, quizá sólo una pequeña parte 
repitiendo el resto de memoria a la ma- 
nera de un papagayo. En realidad, lo 
que quería eran palabras, únicamente 
palabras, sonidos, ruídos: esa serie de 
ruídos que se llama castellano. Exac- 
tamente como un papagayo. 

_ De las siete a las ocho, va a la escuela 
nocturna, a llenar un poquito niíás de la 
plana de escritura. Ha estado asistiendo 
desde lace dos años. Y si continúa otros 
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dos más, posiblemente hasta entonces 
podrá leer o escribir cinco o seis frases 
inteligibles: aunque en español, idioma 
tan extraño para él como el indostán pa- 
ra un niño campesino de Inglaterra. Y 
cuando haya aprendido realmente ¡ese 
tanto de español, y ya pueda leerlo y 
escribirlo de corrido, si así pudiéramos 
llanyarlo, regresará a su aldea—dos días 
de jornada a pie entre las ondulaciones 
de la sierra—y, a su debido tiemipo, na- 
da difícil será que llegue a alcalde, o ca- 


- cique de su pueblo, responsable del go- 


bierno. Si logra lo primero, recibirá 
apenay un salario insignificante; pero 
lo importante es la gloria: ser capaz de 
mandar. 

Tiene un paissmo, un hombre de su 
mismo pueblo, con el que duerme en e! 
zaguán, para guardar la casa. Quien- 
quiera que pretenda entrar a ésta 
o al patio, forzosamente tiene que pasar 
por las enormes puertas, No hay otra 
entrada, ni siquiera del tamaño del ojo 
de tuna aguja. Las ventanas a la calle 
están fuertemente abarrotadas. Cada 
casa es en realidad una pequeña forta- 
leza. La nuestra consiste en dos blo- 
ques, de dos cuadros, con un patio cada 
uno. Los árboles y las flores, en el pri- 
mer bloque, así comio las dos alas de las 
habitaciones. Y en el segundo patio, las 
gallinas, las palomas, los conejillos de 
Indias, y una cazuela o bandeja enorme 
de barro, llamada apaxtle, en donde los 
criados pueden bañarse, como gallinas 
en un plato. 

Pasadas las nueve y media de la no- 
che, Rosalino ya se encuentra acostado 
en la banca, muy acurrucado y envuelto 
en su sarape, con su par de sandalias— 
huaraches—en el suelo, al pie de su im- 
provisada cama. Casi siempre se quita 


- sus huaraches antes de acostarse. Esa es 


toda su preparación, En otro rincón, en- 
vuelto todo, la cabeza inclusive, como 
una momia, en su delgado y viejo sara” 
pe, el paisane—un muchacho de veinte 
años—se encuentra profundamente dor- 
mido sobre las frías piedras. Y a una al- 
tura de más de mil quinientos mitetros, 
no es raro que las noches sean frías. 
Generalmente a esta misma hora, to- 
dos los moradores de la casa ya se en- 
cuentran recogidos. 'Si alguno llega tar : 
de, tiene casi que derrumbar la puerta a 
golpes. Es difícil despertar a Riosalino. 
Hay necesidad de acercársele, y hablar- 
le. Sólo así despertará. Pero mucho cui- 
dado con tocarle; se espantaría terrible- 
mente. Ai nadie se le toca despreveni- 
do, si no es para robarle o asesinarle. 


“Rosalino, Rosalino, están tocando!” 


Al fin se agita y levanta un extraño, 
un aturdido y completamente extravia- 
do Rosalino. Y comio sonámbulo, ape- 
mas recuerda ¡evantar el travesaño. Di- 
fícil de adivinar dónde estaba, y qué ha- 
cía, en su sueño, viéndole levantarse tan 
extraño, tan salvaje y extraviado. 

La primera véz que tuvo que hacer al- 
go por mí, fué cuando llegó el carro que 
Ahí esta” 


ban Aurelio, el mozo tnano de nuestros 


amigos, y Rosalino, y el hombre que 
conducía el carro, Hubo, sin embargo, 
necesidad de traer un cargador. “Ayú- 


delos”, dije a Rosalino. Pero él se retiró, 
murmurando un “No quiero”, 

Este hombre será un estúpido, pensé. 
Seguramente creerá que este trabajo 
no es digno de él, o quizá tenga miedo 
de romper los muebles. Dejémosle, pues. 

Ya instalados, Rosalino parecía gus- 
tar de hacer toda clase de cosas para 
nosotros, de servirnos. Indudablemente 
deseaba aprender los secretos de los 


monos blancos. Y desde que comenza-- 


mos a alimentarle con nuestras propias 
comidas, y él a probar por primera vez 
en su vida verdaderas sopas, buenos 
guisados, o huevos fritos, parecía en- 
cantado de hacer todo y hasta de ayu- 
dar en la cocina. Llegaba a nosotros con 
ojos gozosos: “Gracias por la sopa, se” 
ñor”—y soltaba una rara y nerviosa ri- 
silla. 

Nos acompañó el día que fuimos a 
Huayapa, un domingo, y estuvo muy 
contento. Pero de regreso, en la noche, 
permaneció mudo en su banca—y no era 
que estuviese realmente cansado. Lis 
tristeza del indio, que cae sobre ellos co- 
mo negra niebla de ciénaga, había caído 
sobre él. No me llevó el agua—y uejó 
que yo la llevara. 

El lunes por la mañana, la misma tris- 
teza, negra, de reptil, y un no sé qué 
de odio. Ese día nos odiaba. Esto era 
para dejar a uno perplejo, sobre todo 
por su alegría del día anterior. Era sin 
duda la reacción, el contraste. -No se 
perdonaba el haberse sentido libre y fe- 
liz en medio de nosotros. Había comido 
de lo nuestro, al igual que nosotros, Lue- 
vos cocidos, sandwiches de sardina y 
queso: había bebido en la taza de la cás” 
cara de naranja, que tanto le gustaba. 
Además, le compramos una limonada 
gaszosa, de regreso, en San Felipe. 

Y ahora, la reacción. El cuchillo de 
obsidiana. Había estado feliz, por lo tan- 
to estábamos planeando algo contra él. 
Seguramente teníamios un pérfido pro” 
yecto— intrigas de monos blancos—con- 
tra él; queríamos, sin duda, llegar has- 
ta su alma, y atormentarle con el mal 
del mono blanco. Queríamos llegar has- 
ta su corazón, ¿no era verdad? Pero su 
corazón era de obsidiana, 

Nos odiaba, y parecía despedir un ne- 
gro vapor de odio que inundaba todo el 
patio, y nos asfixiaba. No vino a la co- 
cina, ni trajo otra vez el agua. Había 
que dejarle solo 

El iunes, a la hora del] almuerzo, nos 
dijo que había decidido separarse, ¿Por 
qué? Dió el pretexto de que quería re- 
gresar a su pueblo, | 

¡Muy bien! Mas tendría que esperar 
unos días hasta que encontráramos un 
sustituto, otro mozo. 

Sus ojos negros despidieron un ful- 
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con sus patrones. 


gor de un profundo, de un profundísimo 
odio. 

Toda la tarde permaneció sentado, 
sin movimiento alguno, en su banca, 
anegado en use aletargamiento y tris” 
teza y profundo odio de los indios. Al 
anochecer, se animó un poco y dijo que 
posiblemente se quedaría, por lo menos 
hasta Ja Semana Santa. 

Martes por la mañana. Más aletarga" 
miento y tristeza y odio. Quería partir 
inmediatamente para su pueblo. ¡Perfeec” 
tamente! Nadie pensaba detenerle cons 
tra su voluntad. Además, no sería difícil 
encontrar otro mozo inmiediatamente. 

Se puso imposible en ese estúpido ale- 
targamiento de tristeza y odio—un odio 
tan formidabie que llegaba hasta causar 
náuseas 

Martes por la tarde, y ya pensaba en 
quedarse. 

Miércoles por la mañana, y quería irse, 

Muy biem. Se hacían investigaciones; 
un nuevo mozo vendría el viernes por 
la mañana Todo estaba arreglado. 

El jueves era día de fiesta. Podría” 
njos, entretanto, ir al mercado: la Niña 
—e€s decir, la señora—yo, y Rosalino con 
la canasta. Le gustaba ir al mercado 
Le daríamos dinero 
y le encomendaríamos la compra y re” 
gateo de las naranjas, de las pitahayas, 
de los huevos, hasta de un pollo, o cosas 
por el estilo. Esto sencillamente le en” 
cantaba. Se desesperaba vernos com- 


prar sin regatear, y pagar precios exor- ' 


bitantes. 

Le veíamtos regatear desde lejos, casi 
en silencio, murmurando oscuros voca- 
bles. Se tardaba algo, pero lograba más 
cosas que la misma Natividad, la cocine- 
ra. Y regresaba a nosotros triunfante, 
lleno de provisiones y poco dinero gas- 
tado.. 

Con esto, por la tarde, decidía que- 
darse nuevamente con nosotros, La ten” 


sión parecía comenzar a decrecer, 


Es un hecho que cuando los indios se 
encuentran, por cualquier motivo, en las 
ondulaciones de un terreno, de una sie- 
rra, les invade de pronto una especie 
de irresistible atracción, nostalgia por 
sus pueblos, Rosalino no había salido 
de la ciudad desde hacía dos años. Asi, 
pues, encontrándose de repente en Hua- 
yapa, en una verdadera aldea india en 
plena sierra, ia tristeza del indio, esa 
tétrica nostalgia, seguramente hubo de 
caer sobre su espíritu .Mas cosa extra” 
ña: estuvo todo el día de magnífico hu- 
mor, como nunca, hasta que llegamos a 
la casa. 

Además, la Señorita había tomado 
una fotografía de él. 
vuelven locos porque se les retrate, Le 
dí un sobre v una estampilla para que 
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“Je enviara la fotografía a su madre. Por- 
que en su pueblo vivían su vieja madre 
viuda, un hermano, y una hermana ca- 
sada. La familia poseía un pedacito de 
tierra, con unos cuantos naranjos. Las 
naranjas más ricas de la sierra, porque 
es donde hace más fresco. Al ver las 
fotografías, la madre, que había olvida- 
do totalmente al hijo, de pronto, como 
si le hubiera estallado un cohete dentro 
su pecho, quiso verle; al momento. Y. 
así, un urgentísimo mensaje. 


Pero para esto ya era miércoles por 


la tarde Llegó un sujeto vestido de 
blanco y riendo con artificialidad. Era 
el hermano que venía de la sierra. Vaya, 
pensamos, Rosalino ya tendrá quien lo 
acompañe. El viernes, después de ¡a 
fiesta, sin duda que partirá, 

El jueves, todavía nos acompañó con 
la canasta a la fiesta. Regateó las flores, 
“un sarape que no pudo esta vez conse- 
guirnos, un jícara labrada que sí consi- 
guió, y variog juguetes. El, la Niña y 


la Señorita comieron de una gran reba- 


nada de pan cubierto con azúcar. La 
canasta ¡pesaba mucho. Sin que nadie 
le hubiera invitado, se presentó el her- 
maño, que acomidióse a llevar la galli- 
ña y las cosas que sobraban. Felicidad 
general. 

Rosalino estaba nuevamente conten- 
tísirrio. No quería ya partir el viernes: 
ni nunca. Quería permanecer con nos” 
otros y que le lleváramos a Inglaterra 
cuando tuviéramos que marchar. 

Nueva visita pues al amigo, al ami- 
go mexicano que nos había conseguido 
el otro mozo. Ahora para avisar, a úl- 
tinmja hora, que no. La cosa de siempre. 

En la visita, ese amigo nuestro, que 
conocía a Rosalino desde que llegó de 
su pueblo, cuando todavía no hablaba 
español, nos contó algo de su vida. 

En la última revolución—hacía apenas 
un año—los revolucionarios del partido 
que iba triunfando, necesitaban más sol- 
dados de la sierra. El alcalde del pue- 
blo fué encargado de reclutar más jóve- 
mes y enviarlos al cuartel de la ciudad. 
Riosalino fué uno de los escogidos. 

Pero Rosalino rehusó y dijo su famo- 
so ¡No quiero! Era uno de los que, co- 
mo yo, tienen un profundo horror por 
servir en masa, y hasta de ser mezcla- 
dos en una multitud. Rehisó obstinada” 
mente. Mas los soldados encargados de 
la recluta le golpearon con los fusiles 
hasta dejarle tendido inconsciente, apa” 
rentemente muerto. 

Después, no obstante necesitársele pa” 
ra el triunfo de la “causa”, decidieron 
dejarle por inútil, a causa de su espal- 
da lastimada. Y esta era la razón de su 
temor de cargar muebles, y de ser aga- 
rrado nuevamente. 

¡Cosa peor había acontecido con el di- 
minuto Aurelio, el amigo del mozo, 
aquel delgado y anémico muchacho cu- 
ya estatura no llegaba a cuatro pies y 
seis pulgadas El, también, era de la 
sierra. En su pueblo, un primo suyo 


EN Nueva York, con The Franklin Square Agency 
(49 East, Thirty-Third Street) consigue Ud. una 
suscrición al Repertorio Americano. | 
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“proporcionó no sé qué información al 


grupo de revolucionarios que perdía, El 
primo, sin embargo, logró desaparecer 
oportunamente, 

Pero en la ciudad, el lado triunfador 
tomó a Aurelio, por ser primo del de- 
lincuente. A pesar de ser el fiel servi- 
dor de un extranjero, fué encarcelado. 
Y corrio es cosa sabida, las autoridades 
no alimentan a los prisioneros Amigos 
o parientes les llevan de comer; de lo 
contrario los pobres presos enflaquecen 
mucho, muchísimo, Aurelio tenía una 
hermana casada en la ciudad, pero que 
tenía un miedo terrible hasta de acer- 
carse a la prisión, por temor de que la 
encarcelaran a ella y a su. marido. El 
amo de Aurelio, compadecido, enviaba, 
con un cesto, a su nuevo mozo dos ve- 
ces al día a la prisión—esa enorme pri- 
sión, desproporcionada para una ciudad 
de unos cuantos miles de habitantes— 
en tanto él luchaba con las “autorida- 
des”-—log amigos del pueblo,—para ob- 
tener la libertad de Aurelio. Imposible 
de lograrla. 

Un día, el nuevo mozo llegó a la pri- 


- sión para encontrarse que Aurelio no 


estaba. Un soldado complaciente le dió 
el mensaje que Aurelio había dejado: 
“Adiós, patrón. Me llevan”. ¡Ohh, terri- 
bles palabras! “Me llevan” El patrón 


corrió a la estación: lel tren había parti- 


do, con el diminuto y heroico mocito, 
hacia el misterio, 

Meses después, Aurelio reapareció. 
En harapos, macilento, y con la gargan- 
ta hinchada: hasta lás orejas. Le habían 
llevado hasta el Estado de Veracruz, 
doscientas milias de distancia. De un ár- 
bol le colgaron, con una cuerda de nudo 
fijo alrededor del cuello, y le dejaron 
meciéndose al viento por horas. ¿Con 
qué objeto? Para obligar al primo a 


presentarse y salvar al pariente: y po- 
ner su propia garganta en el lazo co- 
rredizo. Para hacer confesar al inocen- 
te muchacho: pero, ¿confesar qué? ¡Si 
todos sabían que era inocente! De to- 
das maneras, había que dar un castigo 
ejemplar; había que enseñarlos para la 
próxima vez. ¡Ah, cristiana enseñanza! 

Aurelio escapó, internándose por las 
montañas. Con una tenacidad extraor- 
dinaria, este pedazo de hombre caminó 
millas y millas, viviendo apenas con 
las tortillas que mendigaba en los pe- 
queños poblados, hasta encontrar, maci- 
lento, con la garganta horrorosamente 
hinchada, a su viejo amo que le aguar- 
daba, y a un nuevo “partido” en el po- 
der. Más amigos del pueblo. 

Pero mañana es otro día. El patrón 
le cuidó y curó bien, y Aurelio es ahora 
un muchacho sano, muy fuerte, y con 
dos ojos grandes y negros que por el 
morpnto confían más en un extranjero 
que en uno de los de su propia raza. 
Un enano de estatura, pero perfecta- 
mente bien hecho, de magnífica muscu- 
latura. Y muy inteligente, mucho más 
rápido e inteligente que Rosalino. 

¿Habrá por qué extrañarse de que 
Aurelio o Rosalino, cuando ven pasar 
un pelotón de soldados marchando ha- 
cia la prisión, llevando en medio a un 
pobre prisionero—espectáculo que se ve 
casi a diario—-se queden por un moméen- 
to inmóviles y fijen la mirada como os- 
curecida ¡por un vago terror, y después 
vuelvan la cabeza hacia sus patrones pa- 
ra ver si hay todavía en ellos un último 
refugio? 

¡No ser apresados! ¡No ser apresa- 
dos! Este habrá sido el tema predomi- 
nante del México indio, desde mucho 
antes que Moctezuma arrastrara sus pri- 
sioneros a la piedra de sacrificios, 


A propósito de 


“Lady Chatterley's Lover” 


Por ANDRÉ MALRAUX 


= De Sur. N.? 1. Buenos Aires. Primavera de 1931. == 


Una vez terminado su manuscrito 
Lawrence dejaba al cuidado del editor 
o sus colaboradores el suprimir aquello 
que el espíritu público no podría sopor- 
tar: no es el ¡primer novelista de su 
país sin saber que debe contarse con la 
tontería humana. Pero el llamamiento 
del dolor físico, el anuncio repetido de 
la muerte habían de concentrarle ente- 
ramente en su voluntad de escribir y 
de publicar, antes de morir, el libro de 
David Herbet Lawrence. Ese hombre 
que camtina hacia la nada afirma que se 
mostrará desnudo—sin máscara por es” 
ta vez—y sexuado, 

¿Qué es un libro erótico francés? Una 
colección de figuras, un arte de perfec- 
cionar los “medios del amor”; o un diá- 
logo entre el autor y él mismo. El he- 
cho de que Restif, tan hábil y tan vo- 
luptuoso frente a la violación de la Se- 
ñora Parangon, en una novela, se mues- 
tra tan necio en sus obras clandestinas, 
puede parecer singular; es que para él 


conto para todos los autores escabrosos, 
el erotismo no tiene nada que ver con 
el personaje, con el individuo. La des- 
cripción de los gestos sexuales es, en Sí, 
excitante. Esto ¿fué alguna vez cierto? 
Pasada la sorpresa—y esas obras se pa- 
recen al infinito—resulta hoy falso. Si 
tantos escritores prefieren la ficción a 
la expresión abstracta, es que una sen” 
sación traducida en sus caracteres ge- 
nerales es mucho menos impresionante 
que experimentada por un personaje; y 
es tanto más fuerte cuanto el personaje 
es más individualizado. El mpdelo del 
libro erótico de nuestra época sería un 
suplemento a Le Rouge et le Noir, donde 


Stendhal nos dijese de qué forma Julián 


se acuesta con Madame de Riena] y con 
Mademoiselle de la Mole y la diferen- 
cia de placeres que experimentan. 
Libra muy poco inglés. La familiari- 
dad de los franceses y de los italianos 


con el erotismo les lleva, ya sea a consi- , 


derarlo como una técnica, o bien a so” 
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meterlo a otras pasiones, a la vanidad 
especialmiente-—de ahí el sutil sadismo 
de Les liaisonms dangetreuses. La maes- 
tría de un héroe de Nerciet resprcto a 
sus sensaciones, de un Valmont sobre 
las de sus compañeros, les coloca en e 
extremo opuesto de Lawrence para 
quien la conciencia exaltada de la sen- 
sualidad debe llegar a ser la expresión 
misma del individuo. “¿Cuál es el valor 
de la sexuzlidad?” A esta pregunta res” 
ponde por la voz de todos sus perso: 
jes. No se trata de saber si es inmoral, 
sino de saber si tornará más grave a la 
humanidad. 

Podemos cuidar con ternura algunas 
de nuestras sensaciones, vivir en fami- 
liaridad con ellas o, por el contrario, 
arrojarilas a la vida subterránea: sin du- 
da Babilonia daba al sexo lo que nos” 
otros damos al acto. Esta elección de- 
termina en definitiva el color de nues” 
tra civilización y de nuestra vida. Pero 
al extremo de la conciencia individual 
sería no tanto cumplir solamente actos 
personales como el cumplir conciente- 
miente todos esos actos. Dueños a no 
de nuestro erotismo podemos dominarlo 
si lo concebimwos y lo aceptamos. Si io 
aceptamos no sólo como un elemento 
de placer sino como el sistema de re- 
ferencias de nuestra vida. Para Lawren- 
ce el individuo no se expresa mediante 
la conciencia de lo que hay de particu- 
lar en él, sino por la más fuerte con- 
ciencia de lo que tiene de comiún con 
tantos otros: su sexo. 

La crítica ha visto, ahí sobre todo, 
un paganismo. Algunos myosotis fasti- 
diosamente oxfordianos dábanle dere- 
cho a ello. No hay, sin embargo, libro 
menos hedonista. No se trata de esca- 
par al pecado sino de incorporar el ero- 
tismo a la vida sin que pierda la fuerza 
que debía al pecado. De darle todo lo 


que hasta ahcra era dado al amor, de ' 


convertirle en medio para nuestra pro” 
pia revelación. Lawrence no quiere ser 
feliz: quiere ser. Una atmósfera de vida 
fundada sobre algo tan profundo compo 
el erotismo ¿puede nacer de la voluntad ? 
Según Lawrence, sí. Sin duda no siem- 
pre es convincente; pero nuestra propia 
resistencia da que pensar. 
Consideramos «nuestra actitud vital 
como normal, universal: humana. AÁ 
partir de la India, empero, sorprende a 
logs asiáticos. Cuando les decimos que 
es racional nos responden confusamen- 
te que nuestra música, nuestra pintura 
tienen una base erótica y que nuestra 
literatura no trata casi más que del 
amor. Yo veo en esta erotización del 
universo, que los asiáticos creen funda- 
mental una consecuencia del indivi- 
dualismo; del individualismo empezando 
por su forma primitiva: el alma. El al- 
nía responsable. ¿Qué conciencia pres- 
ta el hombre a la mujer? Ahí reside 
siempre la clave del mito reinante del 
amor. Para el indio la mujer puede ser 
el instrumento de un contacto con el 
infinito, pero nunca como un paisaje; 
medio irresponsable a la manera del pai- 


saje. Lawrence, queriendo que la mujer 


sea totalmente responsable, ataca en ca- 
da uno de nosotros lag trazas de indio 


que encuentra y su primer enemigo es 
el eterno femenino. Nunca el cristiano 
ha visto en la mujer un ser enteramente 
humano. En Asia, en la antiguedad, 
la mujer se comprende a través de su 
función y se define por ella: hetaira o 
madre. En Europa, un fetiche de mim- 
bre tejido por nuestros dos deseos con- 
tradictorios: carne y pureza. (Es curio- 
so imaginar qué idea se haría del hom- 
bre una civilización femenina). El hom- 
bre no acepta apenas la sexualidad de 
la mmjer más que como una agradable 
respuesta a la suya; está siempre dis” 


puesto a llamarla vicio si la siente in- 


dependiente, si él teme hacerse respues- 
ta a su vez. Pero sabe que se le escapa, 
pues la experiencia sexual es intrasmi- 
sible Je un sexo al otro; y siempre el 
erotismo del otro sexo es el que resulta 
misterioso. Para Lawrence la eterni- 
dad de la mujer está en su sexo y no en 
sus ojos. Y porque la mujer es irreduc- 
tiblemente diferente a nosotros, pero 
siempre ávida de una unidad en la cual 
ella se posee más de lo que es poseída, 
se vuclve—en The serpent plumied—el 
indispensable instrumento para la pose- 
sión del mundo. 

Toda -la técnica de la novela reside 
en los medios que emiplea el interesado 
para sustituir a la sexualidad la persona. 


Fragmento 


= De la novela Canguro.—Ediciones “Sur” 
Buenos Aires, 193 = 


Los países nuevos eran más proble- 
máticos que los viejos. Se amaba el sen- 
tido de desembarazo de la vieja prisión, 
el afloje de las viejas riendas de control, 
la liberación, los compartimientos estan- 
cos del viejo mundo. Era domingo por la 
tarde; pero sin la saciadora tristeza de las 
tardes de los domingos ingleses. Era to- 
davía un orbe suelto y en agraz. Todo el 

_mundo en Sidney se hallaba fuera, en el 
bosque o junto al mar; mundo ininterrum- 
pido, errante. En días de fiesta todos eo- 
rrían en tropel desde donde se hallaban a 
alguno otro lado. Y al otro día todos ¡iban 
al trabajo, con la misma falta de sentido, 
trabajando sin ningún sentido, jugando sin 
ningún sentido, y, sin embargo, con gran 
fervor. Era simplemente pasmoso. Ni aun 
la caza del dinero parecía fener una ver- 
dadera motivación. En realidad, les impor- 
taba poco el poder que da el dinero. Y 
salvo por el sentido del poder, el dinero 
carecía aquí de una verdadera significa- 
ción. Cuando todo está dicho y echo, has- 
ta el dinero tiene poco valor donde falta 
una genuina cultura. El dinero, o no es 
nada, o es el medio de elevarse a un es- 
tado más alto, pleno y refinado de la con- 
ciencia. Cuando se rechaza de plano la 
necesidad de una conciencia más plena, 
¿de qué sirve el dinero? Tan sólo para 
tirarlo o jugar con él. El mismo dinero 
es una invencion europea: europea y ame- 
ricana. En Australia carece de magia. 


D. H. Lawrence 


viva de Mbéellors, o finversamente. El 
deseo de ser madre, que hace llorar A 


Constance ante los polluelos y la lleva. 


a acostarse por vez primiera con el guar= 
da, es un artificio: era necesario qué 
las relaciones entre ella y su nuevo 
amante fuesen imipersonales; era né* 
cesario que ella se volviese su amans 
te antes de saber quién es, antes de 
haberle hablado. ¿De qué tiene ella 
necesidad? De revelarse a sí misma 
con ayuda de su propia sexualidad; 
Poco imiporta el medio de este des 
pertar, Que Mellors se reduzca pri- 
meramente a un sexo experto y anóni- 
mo; que no sea, con ningún pretexto, el 
seductor; el verdadero diálogo está en” 
tre Lady Chatterley y ella misma. Nun- 
ca Mellors se opondrá profundamente 
a ella; él es matizado, individualizado, 
pero no jautónomo. Un guardabosque 
no es necesariamente antiguo oficial, ni 
un amante perspicaz hombre de valor: 
Mellors habla toscamente, pero con pre- 
meditación y su sentido del destino hu- 
mano domina el de Sir Clifford; Lady 
Chatterley ha tenido suerte, Prendida a 
su sexo contra el disgusto y la muerte 
hubiera podido no encontrar en el aman- 
te otra cosa que un fantasma o un ene” 
migo. Si el hombre debe encontrar su 
razón de ser mediante la integración 
del erotismo en la vida, si se trata de 
justificar la vida, yo desconfío de las ga” 
rantías que se encuentren en lo más 
profundo de la carne y de la sangre, 
Temo entonces por su naturaleza y su 
duración. Pues un gran sabor de sole- 
dad acompaña a los personajes de Law- 
rence: ¡para este gran predicador de la 
pareja, “el otro” apenas cuenta. El 
conflicto o el acorde se establece entre 
el ser y su sensación. Su arte consiste 
en salvar, mediante la pintura persuasi- 
va de un sentimiento primitivo y pro" 
fundo — el deseo de maternidad, por 
ejemplo—el tránsito de la ficción a la 
afirmación étnica. Y la doctrina imipor- 
ta mucho menos que este arte, que €l 
jadeo febriscente con que se esfuerza en 
revelar a la luz del día la faz nocturna 
de la vida. Y por medio de este arte, 
especialmente, será debilitada la impor- 
tancia de la ¡personalidad del compañero 
—compañero que ya no es el amante, 
que solamente vale por la conciencia 
que tizne de un estado particular que 
puede alcanza: y dar. Ninguna necesi- 
dad de que un compañero semejante sea 


“único”. Ahora bien; nuestro amor- 


pasión reposa en ese carácter únito del 


amante, de la amante. ..Se trata de des* 
truir nuestro mito del amor y de crear 
un nuevo mito de la sexualidad. 

Pero un mito no es objeto de discu- 
sión: vive o no vive. No hace apelación 
en nosotros a la razón sino a la com” 
plicidaJ. Nos alcanza por nuestros de- 
seos, por nuestros embriones de expe” 
riencia; ¡por €ilo la ética, desde hace un 
siglo, se expresa tan fácilmente a través 
de lla ficción. Profetizar sobre esto se” 
ría entregarse al trabajo inútil de pro- 
fetizar acerca del mundo: los mitos no 
se desenvuelven en la medida en que 
dirigen los sentimientos sino en la me- 
dida en que los justifican.., | 
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Quisiera relatar, siquiera su- 
cintamente, una vida que con- 
sidero ejemplo típico de nuestro 
momento social desquiciado y 
una magnífica lección de entere- 
Za. 

Había nacido Lawrence en la 
choza de un minero. Su infan- 
cia en la pequeña ciudad de 
fastwood, ennegrecida por el 
carbón, fué el primer acto de su 
tragedia vivida. Si la mal lla- 
mada “escuela única” — que en 
Francia propugna un radical 
universitario como Edouard He- 
rriot, y en Inglaterra un aristó- 
crata conservador como lord Ce- 


el — necesitara de nuevos ejem- 


plos en apoyo de su necesidad, 
podría recurrirse a: caso de Da- 
vid Herbert Lawrence. Llenas las 
universidades de gansos inútiles 
para toda labor intelectual de al- 
guna altura, que allí malgastan 
el dinero de sus padres y el tiem- 
Po de sus profesores — sin pro- 
vecho para nada ni para nadie; 
pero con daño de la coi2>tividad, 
que habrá de soportarlos luego 
como gobernantes, magistrados o 
parásitos, — un temperamento 
genial comu el de este hijo de 
proletarios, el más rico en do- 
nes de toda su generación, queda 
excluido de las aulas, privado de 
la necesaria formación, por la 
mera pobreza de Sus progenito- 
res. 

Corrió fuerte riesgo Lawrence 
de quedar sepultado para siem- 
pre en un mísero pueblucho mi- 
nero. Sólo a una beca, gana- 
da a los doce años, debió la po- 
sibllidad de ingresar en el Ins- 


de Segunda Enseñanza de 


Nottingham. Cuatro años des- 
pués, tenia que abandonar los 
estudios para entrar en una tris- 
te oficina — había que ganarse 
el pan, — donde contrajo la tu- 
berculosis aue acabó por llevarle 
a la tumba, | 
Se dedicó a la enseñanza. Fué 
maestro en una escuela de po- 
bres, donde la sola tarea de 
mantener el orden entre los mu- 
chachos, tan mal nutridos como 
revoltosos, era superior a Sus 
fuerzas físicas. Sin embargo, se- 
guía estudiando — de.noche — 
en su casa. A los diecinueve años 
se halló el primero en la lista de 
concursantes a una beca univer- 
sitaria, que no pudo aprovechar, 
empero, por carencia de recur- 
sos. Dos años más tarde logró, a 
pesar de tantos obstáculos, en- 
trar en el Training College -—- 
Escuela Normal — de Notting- 


ham. Su vocación literaria se 


había despertado ya plenamen- 
te; pero para poder escribir ha- 
bía que poder comer. 

A los veintitrés años marchó, 
como maestro, a una escuela de 
los suburbios meridionales de 
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Por OGIER PRETECEILLE 
= De La vida Literariía.—Buenos Aires. Mayo 1932, = 


H. Lawrence 


De un au'or;etrato 


Londres. Quería estudiar el fran- 
cés y el alemán y terminar su 


primera novela, |El pavo real. 


blanco, que publicó en 1913. Lo- 
gró un buen éxito y despertó ex- 
pectación y esperanzas. Poco 
después abandonaba ya la ense- 
ñanza para dedicarse por ente- 
ro a su arte. Tras El Transgresor 
que acrecentó la general curio- 
sidad en su torno, dió la mejor 
novela de su primera fase, Hi- 
jos y amantes, conceptuada in- 
mediata y unánimemente por la 
crítica de lengua inglesa como 
una obra maestra. 

- Había puesto el pie en el pri- 
mer peldaño. Pero no había ter- 
minado la lucha con la miseria, 
que todavía tenía que hundir las 
garras en su pecho enfermo, y 
empezaba su lucha abierta con 
la sociedaá, con los prejuicios, 
falsedades e hipocresías de un 
orden social caduco y cruel. Afir- 
mada su fuerte personalidad de 
escritor, iba a manifestarse a 
plena luz el hombre, el rebelde. 


2 


En la Universidad de Notting- 
ham conoció Lawrence a Frieda 


von Richthofen, hija de un ex- . 


gobernador de Alsacia - Lorena y 
hermana del teniente que tanta 
fama — áe macabra índole — 


había de conquistar durante la 
guerra como as supremo de la 
aviación 2lemana. En 1914, pocos 
meses antes de estallar la con- 
tienda, se casaron el hijo del mi- 
nero y la joven baronesa. 

He dicho ya que la rebeldía 
de David Herbert Lawrence no 
era una mera actitud literaria, y 
que su protesta vigorosa trascen- 
día a los límites puestos a su 
expresión artística. Había cono- 
cido de cerca la miseria de los 
esclavos de la mina, y no podían 
dejarle indiferente los episodios 
de la lucha social. Sabía los ape- 
titos turbios que se parapetan 
tras las excitaciones patrioteras, 
y su reacción frente al crimen 
enorme de 1914 fué la de un 
hombre entero. De un hombre 
que ama la vida, que la contem- 
pla fluir en torno para apresar- 
la en el sutil tejido de la no- 
vela o del poema, que también 
la siente latir generosa — aun- 
que herida — en su pecho, y no 
puede reprimir el grito de horror 
y de indignación contra la ma- 
tanza bestial, estúpida, pero glo- 
rificada, disfrazada de oropeles 
y lemas grandilocuentes. 

Lawrence, enfermo, había ido 
en busca del clima suave de 
Cornwall para reponerse. Su po- 
breza, una vez más, no le permi- 


tía llevar la vida de reposo que 
exig.an a la vez su salud y su 
obra literaria. Para poder escri- 
bir, trabajó en +l campo como 
un simple obrero agrícola... Mas 
había estallado la guerra y Law- 
rence no se recataba en expresar 


_los sentimientos que le merecían 


los responsables de] monstruo- 
so conflicto. Antimilitarista de- 
clarado él, alemana ella, ¿a qué 
decir más? Los echaron de 
Cornwall. 

La negra miseria una vez más. 
Tuberculoso, no tuvo necesidad 
de consignar su “objeción de 
conciencia” para eludir el servi- 


cio de las armas. Pero la Poli- 


cía militar le persiguió sañuda- 
menie. ¡Se sospechaba que fuera 
un espía! Compendio de la hu- 
mana estulticia fue esa  obse- 
sión, esa pesadilla de cuatro 
anos, durante los cuales en ca- 
aa espíritu capaz de mantener 
un poco de serenidad e indepen- 
dencia de juicio se vió a un. es- 
pía venal. Terminada la guerra, 
Lawrence marchóse de Inglate- 
rra con su mujer, en voluntario 
destierro. 

Quien ha vivido esa tragedia 
horrenda y sentido la rebelión 
íntima contra la hecatombe de 
1914-1918, quien pertenece a esa 
generación “destrozada por la 
guerra, aunque se salvara de las 
granadas”, y lleva ese drama im- 
preso en todas sus fibras, tiene 
que sentir también por Lawrence 
una estimación íntima y espe- 
cial. Como por un genial cama- 
rada. Una fraternidad que brota 
de comuney heridas incurables. 
Cuando tantos escritores — has- 
ta fuera de los países azotados 
por el cataclismo — perdían el 
sentido de dirección, quedaban 
sordos a su imperativo humano, 
para sumirse gregariamente en 
la, corriente vesánica, Lawrence 
alzó la frente y alzó la voz. Que 
conste; porque fueron pocos. 

Mientras tanto, en 1915 salía 
su novela Arco Iris. La crítica fué 
unánime: -se confirmaba la po- 
tencia de un escritor de primera 
línea. Luis Untermeyer, el poe- 
ta norteamericano, dijo de Rain- 
bow que era “la novela más poé- 
tica y penetrante que se había 
publicado en diez años”. La Po- 
licía inglesa, empero, recogió y 
destruyó 
añadido a las luchas a que an- 
tes aludimos, fué duro para Law- 
rence. Durante cuatro años no 
volvió a escribir una línea. 


Salido — según dijimos — de * 


Inglaterra con su esposa. Law- 
rence viajó unos meses y se ins- 
taló con ella en un rancho de 
Nueva Méjico, cerca de Santa 
Fe, “en una casa de adobes, me- 
dio desmoronada””. Allí escribió 
Mañanas de México y La ser- 
piente con plumas. 


(Paga a la página 238) 
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REPERTORIO AMERICANO 


Por ALDOUS HUSLEY 


¿Quién era D. H. Lawrence? 


= De Afenea. Concepción, Chile. Trad. de LUISA FREY GABLER. = 


Lawrence fué en cada instante de su 
vida inevitablemente artista. Sí, inevi- 
tablemente, esta es la verdadera pala” 
bra; porque hubo para él también mo- 
mentos en que quiso escapar a su des” 
tino. En una carta a Eduardo Garnett, 
pregunta: “¿Por qué, por qué hemos 
de dejarnos molestar por la literatura 
y otras locuras semiejantes? ¿Por qué 
rio podemos llevar una vida razonable 
y honrada, sin que nos molesten los crí- 
ticos del Pequeño Teatro?” A pesar de 
eso amaba Lawrence su destino, y el 
arte de que era maestro. Sea como sta, 
querer o deber, esto 'en último término 
no tiene importancia, ante la evidenci2 
de que Lawrence estuvo en el verdade- 
ro sentido de la palabra poseído por su 
fuerza creadora. No podía hacer otra 
cosa. No le quedaba otro camino que 
someterse a aquel extraño poder que 
dentro de él creaba sus obras de arte. 
Lawrence se sometía a él completamien- 
te y con humildad. ¿Es realmente di- 
fícil luchar contra la propia imixgina- 


ción — y tirar todo por la borda? Es 


como si estuviera uno desnudo para 
dejarse atravesar ¡por el fuego divino. 
Y este es un sentimiento terrible “Hay 
que ser un religioso para ser artista”. 
En cambio, pudo agregar: Hay que ser 
un artista muy fuerte, consciente de la 
inspiración y de la fuerza ineludible del 
genio, para ser religioso. 

El talento propio y característico de 
“Lawrence era una sensibilidad especial 
para aquello que Wordsworth llama 
“formas desconocidas de la existencia”. 
Siempre tenía conciencia del misterio 
del mundo, y el misterio era para él 
siempre el Numen Divino. Lawrence, en 
oposición a la mayoría de log hombres, 
no pudo 'olvidar nunca que fuera de 
los límites de la conciencia humana 
hay una existencia oscura, algo “Otro”. 
Esta sensibilidad especial iba a parejas 
con una gran capacidad para revestir 
lo inmediato vivido, con formas artís- 
ticas. 
verdadero propio de Lawrence. Esto 
mos explica mucho. En primer lugar su 
posición frente a lo sexual. 

Sus propias experiencias como hi- 
jo y amante, pueden haber intensifica” 
do su dedicación exclusiva a este te- 
má, pero seguramente no lo motivaron. 
Fueran cuales fueran sus ¡propias ex” 
periencias, Lawrence estaba obligado a 
ocuparse de lo sexual; su «esencia lo 
obligaba a ello. La experiencia sexual 
significaba para Lawnence, que en la 
vivencia se concentraba como en un fo- 
co luminoso, el conocimiento inmedia- 
to, no espiritual, del “Divino Tú”. Un 
foco luminoso de “lo Nocturno”. Ex- 
presado paradójicamente ese “Algo” que 
no somos nosotros mismos sería sin em- 
bargo algo que vive en nosotros. Esta 
quintaesencia de “lo que está afuera”, 
del “Divino Tú”, es sin embargo, e! sen” 
tido de nuestro ser íntimo. “Y a Dios, 
el impenetrable, «el inconocible, lo co” 


D. H. Lawrence 


De esta especie era el talento - 


Caricatura de Kapp 


nocemos en la carne, en la mujer. Ella 
es la*puerta de nuestra entrada y de 
nuestra salida. En ella volvemos a Dios; 
igual como los testigos de la trans” 
formación de Cristo, ciegos e incons” 
cientes”. Si ciegos e inconscientes; por- 
que si no es así, es la revelación, no del 
“Divino Tú”, sino de un mal muy hu- 
mano. ¡Qué horror sentía frente a to” 
dos los Donjuanes, ante todos los luju- 
riosos de los sentidos, sapientes y cons” 
cientes! ¡Y cuán amargamente despre- 
ciaba la opinión del Wilhelm Meister, 
que veía en el amor un medio de edu- 
cación, un medio ¡para la cultura, un 
mensaje del alma! Mal usar el amor de 
este modo, conscientemente y con in- 
tención, lo encontraba Lawrence erra- 
do, y le parecía casi una blasfemia. 
Para un hombre que poste el talen- 
to de aprender el secreto de lo “Otro”, 
el verdadero amor tiene que ser (pa” 
ra hablar como Lawrence), necesaria” 
mente “nocturno”. del mismo modo co- 
mo el verdadero saber es nocturno y 
de intuición sensible, un ir a tientas en 
la noche. El hombre habita, para su 
propia comodidad, en un universo he- 
cho por él mismo, en medio del mun- 
do grande y extraño, del macrocosmos, 
y de la propia incertidumbre acerca de 


sí mismo. En la ilimitada oscuridad de 
aquel mundo cava la luz de Su propio 


pensamiento rutinario una pequeña cue- 
va iluminada —un túnel luminoso en el 
que vive y tiene su lexistencia desde el 
nacimiento de su conciencia hasta la 
muerte de ésta. Para la mayoría de nos- 
otros significa este túnel luminoso, el 
mundo entero. No tomamos en cuenta 
la oscuridad alrededor de él, o cuando 
se nos impone con insistencia, la me- 
nospreciamos, por miedo. Eso no ha- 
cía Lawrence. Tenía ojos que más allá 
de las murallas de la luz, podían mirar 
lejos, en la oscuridad. Antenas sensi- 
bles que lo mantenían siempre despier- 
to. No podía satisfacerle un túnel hu- 
mano hecho por él mismo. No podía 
comprender cómo otros se contentaban 


con eso. Por lo demás —y en eso era 
diferente a los otros, a los grandes fi" 
lósofos y a los hombres de :ciencia— 
no quería agrandar el plano iluminado, 
sino que afirmaba la oscuridad circun- 
dante y se sentía en ella a gusto. 

La mayoría de los hombres viven 
en un pequeño charco de luz que arro- 
jan con los focos de la costumbre; pero 
también existe una iluminación pura y 
fuerte, producido por el intelecto y ob- 
jetivo y científico. ¡Almbas fuentes 
luz parecían sospechosas a Lawrence. 
Ambas parecían falsificar aquello que 
para él significaba la realidad sentida 
en su form absoluta: la oscuridad del 
ecreto. “Mi verdadera religión”, —ex- 
presó ya en 1921— “es la fe en la san- 
gre y en la carne, que son más sabios 
que el espíritu”. “Podemos errar en el 
espíritu, pero lo que siento, cree y dice 
la sangre, es siempre verdadero”. “Su 
rebelión apasionada contra el saber en- 


contraba muy a menudo expresión en 


frases realmente fantásticas y arbitrarias. 
Eso no era incapacidad, porque Lawren- 
ce poscía, además de su singular talento 
una inteligencia extraordinaria y poten- 
te. Además del genio, tenía una buena 
cabeza, Pudo haber comprendido total- 
ment» los fines y métodos de las cien- 
cias si hubiera tenido tal intención. En 


realidad las comprendía perfectamente: 


y por esa misma razón las desechaba 
por su esencia. Porque los métodos de 
las ciencias y de la filosofía crítica eran 
incompatibles con el ejercicio de sus 
cualidades: la aprehensión inmediata y 
la expresión artística del divino “otro”. 
Y la finalidad de la ciencia que consiste 
en poner miás y más lejos los límites de 
lo desconocido, no podía estar de acuer- 
do con sus intenciones, que consistían 
precisamente, en quedar lo más posible 


en contacto con el secreto circundante. 


Por 2so desechaba, a pesar de su in- 
mienso prestigio, las ciencias y la filo- 
sofía crítica. Permaneció absolutamen- 
te fiel a sí mismo. No trató de iexplicar, 
ni de definir su saber inmediato acerca 
del misterio, ni siquiera hizo el ensayo 
de reszmplazarlo por un saber abstracto. 
Prefirió vivir y saber vivir a los demás. 

Lawrence no quiso saber nada de 
ninguna cosa que no tuviera correspon” 
dencia con el mumen que vivía en él 
mismo. De ahí su principio estético que 
el arte tiene que ser totalmente espon= 
táneo y como el artista, imperfecto, li- 
mitado y perecedero. De ahí también 


su principio ético, según el cual el ma- 


yor deber moral del hombre consiste 
en no tratar de vivir por encinva de su 
capacidad humana, y más allá de los lí- 


mites «dle su haber psicológico heredado. 


El arte debe, creía él, florecer en un 
impulso inmediato a la comunicación y 
expresión ide sí mismo, debe perecer 
con la disolución de ese impulso. De to- 
dos los materiales de construcción ama- 
ba Lawrence la arcilla. Le atfaía su ex- 


traordinaria ¡lasticidad y su caducidad. 
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No podían existir pirámides eternas de 
arcilla, ni tarmpoco templos de Parte- 
nón matemáticamente exactos. Lawren- 
ce amaba a los etruscos, porque edifí- 
caban sus templos de mtadera, materia 
igualmente caduca como la arcilla y que 
ya no existían. La piedra lo oprimía con 
' su solidez indestructible, con su capa” 
cidad para adoptar las formas duras € 
implasmables de la geometría pura, y 
conservarlas para toda una eternidad. 
Los edificios grandes le producían mal- 
estar, aun cuando fueran de una belle- 
za acabada. Un malestar semejante sen- 
tía en presencia de cualquier obra de 
arte acabada en su perfección. En mú- 
sica le gustaba la canción popular, co- 
mo formw delicada y diáfana salida del 
impulso espontáneo. La sinfonía lo aplas” 
taba, Je parecía demasiado poderosa, ela- 
—borada con excesiva conciencia y cui- 
dado. Estaba firmemente decidido a no 
dejar que alguna de sus obras fuera 
pretenciosa. Las hacía florecer de la 
profundidad de su saber, dejándolas to- 
mar su propio curso, y nunca hubiera 
usado de su intelecto consciente para 
imponerle la apariencia de una perfec- 
ción sobrehumana. Esa era su caracte- 
rística, casi nunca cambiaba ni corregía 
lo ya escrito. Aun le he oído decir a me- 
nudo que era incapaz de corregir. Cuan- 
do estaba descontento con algo que ha- 
bía escrito, lo limaba, recortaba y tras” 
ponía como lo hace la mayoría de los 
escritores, sino que comenzaba de nue- 
vo. Creo que existen tres nianuscritos 
completos y totalmente diferente de “El 
amante de Lady Chatterley”, ¡Y esta 
no fué la única novela que escribió más 
de una vez! Estaba decidido a hacer 
surgir todo lo que escribía en forma in- 
mediata de la fuente de fuerzas miiste- 
riosas y sobrehumanas. Lawrence sos- 
tiene que nunca debe ser permitido al 
intelecto consciente inmiscuirse poste- 
riormente en lo creado, para imprimirle 
su esquema abstracto de perfección. 
“Me exigen forma; esto quiere de- 
cir que quieren que yo use su forma per- 
niciosa, miserable, esquelética, y eso no 
lo quiero”. Esto lo decía acerca de sus 
novelas. Pero ló mismo puede aplicarse 
a su vida. “Cada hombre”, exigía Law- 
rence, debe s2r un artista de su vida y 
debe modelar su propia línea ética. El 
arte de vivir es mucho más difícil que 
el arte de escribir. “Es mucho más de- 
licado amar, ganar amor, que explicar 
el amor”. Y por eso mismo se debe ejer- 
cer el arte con la sensibilidad más re- 
finada, despreciando a aquella dañina y 
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son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” | 


esquelética forma de la moral que los 
hontbres tratan de imponerle a uno. La 
tarea de un buen artista consiste en ser 
fiel en la vida, a su naturaleza. Tienc 
que tomar el material que le es dado. 
Las debilidades y lo oscuro, al mismo 
tiempo que el sentido y las virtudes, la 
misteriosa oscuridad y lo del “más allá”, 
no menos que la luz de la razón y del 
Yo consciente; debe tomarlo todo y tc- 
jer con ello, ¡armoniosamente, su dibujo 
vyropio y no el de otro. 

Desde 'el comienzo de su carrera, 
consideraba Lawrence sólo el politeís- 
mo como apropiado a la esencia del 
hombre... Un Dios tiene el mismo dtre- 


cho a la existencia como otro Dios, Los 


oscuros son divinidad pura del misnio 
modo que los claros. Su politeísmo era 
demiocracia pura. De su concepción de 
la esencia del hombre resultaba la for- 
sorprendientes, 
una ontológica y otra ética. De la pri- 
miera se podría decir que es la doctrina 
del sin sentido cósmico. “No hay sen- 
tido. Vida y amor son vida y ambr; un 
ramo de violetas es y sigue siendo un 
ramjo de violetas, y encontrar un senti- 


do 'en eso significa destruirlo todo. Vi-- 


ve y deja vivir, ama y deja amar, flo- 
rece y desaparece, y sigue la línea na” 
tural que fluye sin sentido. “La falta 
de sentido ontológico tiene su comple- 


mento ético en la doctrina de la des- 


preocupación”. Usted, será simplemen- 
te devorado por el preocuparse. Usted, 
está tan ocupado de preocuparse, por 
el fascismo, por la Liga de las Nacio” 
nes, de si la Francia está o no en su 
derecho, o si el matrimonio está ame- 
nazado; que nunca sabe, donde usted 
mismo, está ¡parado. Usted, nunca vi- 
ve en el lugar en que está. Usted, ha- 
bita el espacio abstracto, el vacío gris 
de la política, de los principios del de” 


materialmente. 


recho y del no-derecho, y así sigue us" 
ted condenado a lo abstracto”, 

La fidelidad a su genio no lo dejaba 
libre. Lawrence tenía que insistir ¿n 
aquellas fuerz2s misteriosas de “lo otro”, 
que atuera están esparcidas y adentro 
concentradas; cuerpo y alma del hom- 
bre. No pudo hacer nada de otra mane- 
ra, á pesar de que como novelista se 
amibntonaba el mismo, un serio obstácu- 
lo con «ello. Porque según su modo de 
ver, la mayoría de las actividades del 
hombre eran desviaciones más o menos 
criminales de su verdadera ocupación: 
vivir humanamente. El se negaba a' es” 
cribir sobre tales desviaciones, y esto 
quiere decir que se negaba a e€scri- 
bir acerca de las ¡actividades princi- 
pales ¡de muestro mundo contembporá- 
neo. Pero como si aun no le bastara es- 
ta limitación drástica de su objeto, pa” 
só más allá y se negó a escribir en una 


de sus novelas de personalidades humia- 


mas, en el sentido tradicional de las pa- 
labras. “El Arco Iris” y “Mujeres Aman- 


es” (y casi todas sus novelas) son la 


aplicación práctica de una teoría que 
está explicada, en una carta, muy inte- 
resanfe e importante, a Edward Gar- 


nett, y que lleva la fecha de 5 de junio - 


de 1914, “En cierto modo es para mí 
más interesante, lo que hay de física” 
miente inhumano en el hombre que el 
anticuado elemento humano que lo obli- 
ga a uno, a imaginarse el carácter, se- 
gún un esquema. moral determinado y 


elaborado consecuentemente. Usted, re- 


chaza este esquema mora] determinado. 
En Turgueniev, Tolstoy y Dostoiewsky, 
es el esquema moral en el que caben 
todos los caracteres, y €s casi siempre 


el mismo esquema —por extraordinario 


que sean los caracteres mismos— romo, 
anticuado, muerto. ¡Me preocupo :poco 


de lo que una mujer siente —en el sen- 


tido común de la palabra. Sentir supone 
un ego, que puede sentir. Sólo me preo- 
cupo de lo que la mujer es, lo que eila 
€s. Inhumanamente, 'fisiológicamiente, 
En mis novelas no 
debe buscar usted, el Yo fijo y tradicio- 
mal del carácter. Todavía existe otro Yo 
según cuyas acciones el individuo se ha” 
ce irreconocible, y recorre por decirlo 
así estados alotrópicos. Se necesita apli- 
car una capacidad sensitiva más profun” 


da que la que estamos acostumbrados a 


r” 
El conocimiento de Lawrence acer- 
ca del artista, era por lo que se ve, co- 


- nocimiento personal. Sabía de propia 
experiencia que el verdadero poeta oO 


escritor es en el fondo un ser individual 
que no debe mezclarse dón la masa, y 


J. ALBERTAZZ! AVENDAÑO 


ABOGADO 
SAN JOSE, COSTA RICA 


OFICINA: 75 vs. Oeste Botica Francesa 
- TELEFONOS: 
OFICINA No. 3726 — HABITACION No. 3153 


14 
. 
| 
| 
Be 
| 
Y A | 
| 
| 
3 | 
| 
| 
| ] 
| 
| 
| 
| 
| | | 
| 
> 
| | 
E | | 
| 
| 
1 
, 
y 
| á 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| A 
| | 
| > 
| 
| 
| 
y 
| 
| 
| 
A 
e 
4 
» 
- 
( 
| 
po 
PO 
| 
| 
| 14 
y 
Y | 
+ 
DA | 
1 
| | A 
FA 
de 
ur 
| 
EL SO | | 
- 


que se traiciona a sí mismio cuando per- 


sigue con demasiada ansia los deseos or- 


dinarios de los hombres. Todos los ar- 
tistas conocen este hecho propio de su 
especie, y muchos nos han transmitido 
este conocimiento; y aun con pesar, por- 
que estar de verdad desprendido inte- 
riormente no es un agrado. Lawrence 


sufrió seguramente toda su vida con la 


soledad a lo que lo condenaba su talen- 
to. “Uno no tiene verdaderas relaciones 
Luntanas—y eso es tan aplastante”. “Uno 
no tiene verdaderas relaciones l1umia- 
nas” —esta es la queja de todos los ar- 
tistas. 

Lawrence poseía, según la ocasión, 
una facilidad ¡extraordinaria para en- 
trar en relaciones próximas con casi to- 
dos los hombres con que se encontraba. 
“Aquí (en la pensión de Bournemouth, 
donde vivió en 1912 después de su en- 
fermedad) quedó muy enredado en la 
vida de otros hombres —y esto es tan 
interesante, a veces un poco doloroso, 
pero también es divertido. Me acerco 
rápidamente a la gente y eso resulta 
contplicándome la vida. Por otro lado, 
no tengo nada en contra de pequeños 
enredos”. Su 'amor al arte, en cambh'o, 
era más grande que su amor a los en- 
redos, y siempre cuando el enredo po- 
nía en peligro su actividad como artis- 
ta, lo sacrificaba y se retiraba. La única 
relación profunda de Lawrence era la 
que lo unía a su mujer. “Es sin espe- 
ranza pana mí”, le escribía a un colega, 
“tratar de emprender algo cuando no 
tengo a mii mujer detrás de mí... Bo:c- 
klin —u otros semejantes a él— sólo 
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podía sentarse en el café con la espal- 
da hacia la pared. Yo no me puedo imia- 
ginar al mundo sin la mujer a la es- 
palda... Una mujer que yo amo, mie 
pone en contacto inmediato con lo des- 
conocido”. 

En general, estaba condenado, por 
su modalidad, en lo esencial, a vivir sa- 
litario. “No quiero vivir más en est2 
tiempo”, escribía. “Lo conozco y lo re- 
chazo”. En la medida que mie sea po- 
sible quiero poder estar fuera de este 
tiempo, quiero vivir mi vida y ser fe- 
liz en lo posible. Aunque todo el mun- 
do caiga como horror al precipicio sin 
fondo... Yo creo que la mayor virtud 
consiste en ser feliz, en vivir con la ma- 
yor verdad posible, y no dejarse vea- 
cer por las falsedades de un tiempo 


“Personal”. Este adjetivo es muy sSig- 


nificativo. De todas las palabras de m«c;” 
nosprecio que se puedan aplicar a nues- 
tra época poco agradable, es “personal” 
seguramente más o mienos el último que 
se nos ocurriría a la mayoría de noso” 


tros. Para Lawrence este adjetivo era 


el primero. Su talento consistía en ste” 


tir y reflejar lo desconocido, lo miste- 
rioso, lo “otro”. A alguien dotado de 
este talento tenía que parecerle casi to” 
da época indebida y peligrosamente 
personal. Tenía que desecharla y huir” 
la. Pero huyendo no podía otra cosa 
que lamentar la falta de “relaciones hu- 
manas verdaderas”. Liawinince ha trata” 
do obstinadamente de crear una rela- 
ción con la comunidad humana. 

Creo que sra el sentimiento de des- 
conexión lo que empujaba a Lawrence 
en su incesante peregrinación alrededor 
del mundo. Los viajes eran para él a! 
mismo tiempo huída y búsqueda: bús- 
queda tras alguna sociabilidad con que 
pudiera «entrar en contacto, “tras un 
mundo, en que los tiemfpos no fueran aún 
personales y en los que el haber cons" 
ciente no hubiera aún retorcido la vi- 


da, una huída de las miserias de la 
sociedad a que pertenecía y de la que 
a pesar de su desconexión como ar- 
tista, se sentía profundamente respon“ 
sable. Su búsqueda «ema infructuosa, 
tal como su huída quedaba sin re- 
sultado. No pudo escapar ni a su nos” 
talgia ni a su sentimiento de responz3a- 
bilidad; y nunca encontró a una socie” 
dad a la que ¡udiena haber pertenecido. 
Con una especie de desesperación, se 
precipitaba más y más profundamente 
en el secreto circundante, en la oscura 
noche de “aquello otro”, ouya ¡esencia 
y símbolo es la experiencia sexual. 
Basta de explicación y de interpre" 
tación. Para los que han conocido a 
Lawrence no €s «esto lo más importan" 


D. H. Lawrence... 


A estos siguieron en unos po- 
cos años diez o doce libros, er.- 
tre novelas — la miayor parte — 


y poesías. Cada novela nueva 


era un éxito más, que producía 
sensación en los círculos litera- 
rios e indignación en los círculos 
oficiales. El entonces ministro 
conservador de la Gobernación 
en la Gran ¡Bretaña Sir William 


- Joynson Hicks— el famoso, pin- 


toresco, vehemente y reaccion- 
rio Jix, hoy lord Brentford, — 
era uno de los más ardientes 
enemigos del escritor. Lo mani- 


festó arrogándose atribuciones 


de censor contra sus obras. Vi- 
viendo Lawrence én Florencia, 
— Ciudad en que residió dos 
años, y donde su mujer cayó gra- 
vemente enferma, publicó 
(1928) una de sus más celebra- 
das novelas: El amante de lady 
Chatterley. Si el amante de la 
aristocrática dama hubiera sido 
según es costumbre en las obras 
de ficción y fuera de ellas, un 
caballero de rango, ¿quién sabe? 
Pero resultaba ser, en ese “relato 
desvergonzado”, su  guardabos- 
que. No había derecho, franca- 
mente. El libro fué prohibido en 


(Viene de la página 344) 


Inglaterra, y Lawrence hubo de 
imprimir uno edición particular 
en Francia. 

D. H. Lawrence dibujaba y 
pintaba, además, «y el año 1929 
quiso exponer una colección de 
sus originales creaciones en las 
Galerías Warren, de Londres. La 
pudibundez policíaca  sintióse 
nuevamente .enfurecida; trece 
lienzos hubieron de ser arranca- 
dos de las paredes, como “im- 
propios para la exhibición en 
público”, y un buen número de 
álbumes conteniendo reproduc- 
ciones de la obras pezaminosas 
fueron confiscados. 

Se ha dicho que Lawrence pa- 
decía, como Strindberg, la obse- 
sión sexual. Da la  morbosidad 
triste, neg1uzca, amarga, del es- 
critor sueco, a la pugna eviden- 
te de Lawrence para sacar a luz 
las fuerzas, los impulsos más 
hondos del hombre y su plena, 
libre animalidad, yo veo una 
gran distancia. La obsesión exis- 
te. Discutir aquí sus probables 
causas y su forma de expreión 
nos arrastraría más allá de los 
limites de este artículo, 


En, una de las úitimas páginas 
escritas por Lawrence, un vigo- 
roso prefacio para el tremendo 
libro de Dahlberg, Bottom Dogs, 
hallo una síntesis clara y conci- 
sa de su pensamiento respecto a 
la actitud del hombre ante la 
indomable, impasible, indeferen- 
te Naturaleza. Y también a la 
actitud del hombre de hoy fren- 
te a los demás hombres, una vez 
rotos por la vida moderna los 
viejos lazos de solidaridad ele- 
mental, de tribu y de clan, que 


los unieron. La propia reacción - 


de Lawrence, pareja con la de 
otros escritores de su tiempo — 
Aldous Huxley, entre antros —no 
es ciertamente optimista ni del 


tipo usado por los predicadores 


— Cívicos o religiosos. — Tiene 
inequívoco sabor de ceniza. Pero, 
¿ganamos algo con engañarnos? 
La gran superioridad de ese in- 
dividualismo cruelmente sincero 
es su labor de asepsia. Necesa- 
ria, Estamos en días de hondas 


trasformaciones del conglomera- 


do social; conviene tener la fran- 
queza de mirarnos por dentro. 


_Hallaremos esa realidad sexual 


que domina la obra de Lawren- 
se; y otras muchas cosas que 
deben ser tenidas en cuenta pa- 
ra todo intento de reconstruc- 
ción colectiva. Esas cosas son las 
que también ha hurgado D. H. 


Lawrence en sus novelas y Sa- 
cado a la superficie. | 
Cómo ese cuerpo, minado por 
la tuberculosis, por tempranas y 
repetidas privaciones, ha podido 
resistir tantos años de lucha y 
de intensa producción artística, 
sólo la extraordinaria vitalidad 
de su “llama interior”, puede ex- 
plicarlo. Alto, desgarbado, hun- 
dido el pecho, de pelo enmara- 
ñado y barba rojiza, Lawrence 
era una figura excepcional hasta 
en el aspecto físico. ¡Qué lejos de 
ia suave belleza de Shelley! Su 
genio creador era asimismo fe- 
bril y errático. Después de via- 
jar durante seis meses sin tra- 
zar una línea, era capaz de sen- 
tarse a escribir y terminar una 
novela en seis semanas. 

Dejó publicados 21 libros y va- 
rios en manos de editores. Sus 
tres mejores obras — según su 
propia opinión, compartida por. 
muchos críticos — son Sons and 
Lovers, Women in Love y Lady 
Chatterley's Lover. Señalan el 
punto culminante en cada una 
de las tres etapas de su produc- 
ción. Se advertirá que en el tí- 
tulo de las tres vuelve, como un 
“leit-motiv” el vocablo love. No 
es mera casualidad; es más bien 
el símbolo que sintetiza su im- 


pulso dominante. 
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te, sino que él Haya sido así, 
era... 

La convivencia con Lawrence era 
siempre aventurera, como un viaje de 
exploración en tierra nueva. Porque él 
mismo, ciudadano de otra ordenación 
del mjuundo, habitaba un universo dife- 
rente al de la generalidad, un mundo 
más amable, más intenso. El miraba las 
cosas con los 0jos de un hombre que ha 
estado en la orilla de la tumba, y al que 
el ntundo se descubre desde la oscuri- 
dad en toda su belleza y con todos sus 
milagros. La existencia le parecía un 
so.0 y largo proceso de convalecencia; 
como si cada día de su vida hubiera sa- 
nado nuevamente de una enfermedad 
miortal, 

Su gran encanto como amigo con” 
sistía en que nunda le aburría algo, y 
que por lo tanto no podía él mismo 
aburrir a nadie. 

Ningún trabajo le parecía denmasia- 
do nimio, o trivial, como para que no le 
hubiera valido la pena de emprenderlo 
y realizarlo. Sabía cocinar, coser, podía 
zurcir calcetines y lechar vacas, era un 
buen leñador y tenía facilidad para bor- 
dar. Los fuegos hechos por él siempre 
ardían bien, y un suelo lavado por Law- 
rence estaba realmente limpio. Además, 
poseía la facultad más admirable aun, 
en un hombre muy nervioso e inteli- 
gente; La facultad de -no hacer riada. 
Podía estar simplemente sentado y es- 
tar completamente conténto, y su con” 
tento era, cuando uno estaba con él, 
verladenamente contagioso. Igualmeite 
contagioso eran sus caprichos repenti- 
nos y su risa. Aun en los últimos años 
de su vida, cuando la enfermedad co- 
menzaba a vencerlo y a miatarlo lenia- 
mente, volvía a veces a reir como en 
sus buenos tiempos. Desgraciadamente 
al final se hacía amarga esta risa. 

Lie he oído hablar a menudo de los 
hombres y sus quehaceres con una bur- 
la de tal ntodo demoníaca, que a pesar 
de la fogosidad poco común y de la pro- 
fundidad de lo que expresaba, era: do- 
loroso oirlo. E] secreto conocimiento de 
su decadencia lo invadió en los últimos 
años de su vida con una tristeza avasa- 
lladora. Esta tristeza se manifestaba a 
veces por medio ide verdaderas explo“ 
siones de furia. La falta de decoro sen” 
tintental. La furia como exteriorización 
sentimental le parecía menos indecente. 
A una melancolía resignada o quejumr 


como 


brosa prefería la furia. Se vengaba del 


destino que lo obligaba a la tristeza, bur- 
lándose de todo. Y comio su tristeza de 
hombre que se acaba lentamente, era in- 
deciblergnte profunda, su burla tenía 
que llegar a ser horriblemente amarga. 


La vitalidad tiene tanta fuerza de- 


atracción como la belleza y en Lawren- 
ce borboteaba una fuente inextinguihle 
de vitalidad. Mientras que según el pro- 
nóstico médico, debía vaberse muerto 
mucho antes, seguía la vitalidad fluyen- 
do en él y deshaciéndose de vez en cuan- 
do, como un gran globo de espuma se 
- deshacé en el sol. Durante los últimos 
años parecía una llama que palpita a! 


_Apagarse, pero que como por milagro . 


seguía ardiendo, a pesar que le faltaba 
el alimento. Y uno se acostumbraba, a 
pesar de tan repetidos «sobresaltos, a 
seguir viendo palpitar esa llama que en 
su lámpara rota y vacía se consumía 
sí misma, que se tentaba a creer que ese 
milagro pudiera durar eternamente. Pe- 


. 
* 


ro esto no podía ser. Y cuando yo, des: 


pués de uma separación de varios mé: 
ses, volví a ver a Lawrence en la pri- 
miavera de 1930 en Vence, terminaba 
el milagro, la llama que palpitaba to- 
davía al ahogarse, se-apagó a 
días Jespués. 


MAÑANAS DE MEXICO 


Dia de Mercado 


Por D. H. LAWRENCE 
= Traducción de Barreda. N. Y. 27,—En el N.o 34 de Contemporáneos. México, D. F. Marzo de 1931. —= 


Camino al pueblo 


Hoy es el último sábado antes de la 
Navidad. Se presiente que el próximo 
año será trascendental, Este año casi ya 
ha terminado. Soplaba aire desde el ama- 
necer, sacudiendo las hojas, y el sol na- 
ciente brilló por el resquicio de una nu- 
be amarilla. De golpe hirió las flores 


amarillas que asomaban por la barda- 


del patio, y la oscilante magenta de las 
bugambilias y las violentas explosiones 
de las poinSettias. La poinsettia es her- 
mosísima, sus flores muy grandes y de 
un rojo inmaculado. Aquí llámanse no- 
chebuenas, flores de Navidad. Estos pe- 


- nachos arrojan su escarlata atrevida- 


mente, a la manera de pájaros rojos vi- 
brando en la brisa del alba, como si fue- 
ran a bañarse todas sus inquietas plu- 
mas. Estas flores, en Navidad, en lu- 
gar de los laureles sagrados. La Navi- 
dad parece que exige heraldos rojos 

La yuca es alta, más que la casa. Tam- 
bién está en flor, dejando caer una rama 
de campánulas amarillentas—largos ra- 
cimos de espuma. Y estas corolgs de ce- 
ra quiebran sus tallos en el viento, caen 
silenciosamiente del largo racimo ama- 
rillento, que lento se cimbra. 

Los granos de café ya comienzan a 
encenderse. ' Las malváceas rosáceas 
mécense en las puntas de las delgadas 
ramas, en rosetones de tierno rojo 

En el patio trasero hay un árbol alto, 
del género de las acacias translúcidas. 
En su copa asoman blancos dedos de 
flores, desnudos en el azul del cielo. Y 
en el aire, estos dedos de flores en el 
desnudo cielo azul, mécense, mécense en 


FABRICA 


In angello cum libello — Kempis.— 
En un rinconcito, con un librito, 


| 
un buen cigarro y una copa de 
| 


Imperial 


_ suave - delicioso - sin igual 
NACIONAL DE LICORES - 


el bamboleante y giratorio movimiento 
de las copas de los árboles al viento. 

Mañana inquieta, con nubes bajas, 
moviéndose también en círculos, en 
bamboleos. La naturaleza entera mp” 
viéndose. ¡Qué mejor que girar uno tam- 
bién, en lentos círculos, como los halco- 
nes! 

Todo parece girar lentamente y ron” 
dar alrededor de un eje—las nubes, los 


-rmiontex del valle, el polvo en remolinos, 


los grandes y hermosos halcones raya- 
dos de blanco—gavilanes—y hasta los co- 
pos de nieve de las flores, que cubren 
los oscuros árboles del palo blanco. Has- 
ta los cactus llamados Órganos, que cre- 
cen en grupos compactos y rectos, has- 
ta los cactus en forma de candelabros, 
diríanse que giran lentamente alrededor 
de un centro colocado en el centro mis- 


mo de ellos. 


Raro sería pensar en líneas rectas en 
donde no las hay, y exigir actos rectos 
cuando caida cosa, tarde o temprano» 
deja venirse en círculos y cae violenta” 
mente en el centro; en donde el espacio 


es curvo, y el cosmos una esfera dentro 
de otra esfera, y el camino entre un 
punto y otro va dando vueltas alrededor 
de lo inevitable, como las alas anchas 
del halcón giran en las alturas, inclinán- 
dose en el aire comio la mitad invisible 
de una elipse. Aquí, si hay que seguir 
un camino, será necesario hacerlo en 
círculos y descensos rápidos, en veloci- 
dades centrífugas, hacia el centro. Un 
acto recto, cualquier curso, será inme- 


San José, Costa Rica 
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diatamente torcido a pesar de la oposi- 
ción del mundo. ¿E 

Mas el polvo avanza como un fantas- 
ma a la mitad del camino que corre en 
el fondo de la planicie. El pasto seco 
del llano brilla como una piel suave, lleno 
de sol y de un color rosa ocre, exten- 
diéndose entre los miontes que parecen 
transpirar su propia oscuridad — un 
translúcido vapor azul oscuro—como pa- 
ra destacarse de las otras crestas joro- 
badas de la lejanía. Las arrugadas, silen- 
ciosas montañas de México. 

Y allá abajo, al pie de los declives, 
las manchas blancas de Huayapa, entre 
log lagos de sus árboles. Es sábado, y 
los puntos blancos de los hombres, tro- 
tando cuesta abajo sobre las áridas jo” 
robas de la llanura, siguiendo el caden- 


cioso y oscuro movimiento de los b::- 
rros, el negro balanceo de las cabezas 
de las indias montadas entre los canas- 
tos. Día sábado, día de miercado, y de 
mañanita, por lo que las manchas blan- 
cas de los hombres, a la mantra de ga- 
wviotas sobre sembrados, bajan y fluyen 
como emanaciones del palo blanco, en el 
lomo ondulante del venado de las faldas 
del vaile. 

Vienen vestidos de manta, blanca co- 
mo la nieve, y levantan sus ágiles rod:- 
llas al trotar—el trote del indio—tras 
los burros en los que las mujeres van 
sentadas entre enormes canastos y con 
sus criaturas amarradas en rebozos con- 
tra sus pechos morenos. Y muchachas 
con autplias y largas enaguas de man- 
ta, corriendo, trotando tras los movi- 
mientos cadenciosos de los burros, Ba- 
jan en familias, en grupos, solos, trotan- 
do, corriendo descalzos, silenciosamen- 
te hacía el ¡pueblo, en infla las pompas 
de las cúpulas de su iglesia entre el ver- 
dor quieto de los árboles, allá abajo, en 
las opuestas colinas de piel de venado. 

A la mitad del valle, baja el ancho ca- 
mino, casi rectamente. Se adivina por la 
polvareda, que se apresura hacia el pue* 
blo, adelantándose y dejando atrás a 
todos. Dejando atrás a las oscuras Í:- 
guritas y las blancas manchas que tro- 
tan menudamente, misteriosamente ha- 
cia el pueblo. | 

De las rancherías y montes bajan los 
labriegos y los indios con sus miercan” 
cias; y el camino es como una larga pe- 
regrinación, 'envuelta en lla. precipita- 


ción del polva que vuela hacia el pue- 


blo. Oscuros burros orejudos y hom- 
bres que corren, mujeres que corren, 
muchachas y muchachos que corren, ca- 
denciosos «asnos ambulando con patas 
mienuditas, bajo el peso de un gran par 
de canastos llenos de tomates y calaba- 
zas, de un par de atados llenos de jarros 
redondos, de un par de huacales llenos 
de leños arreglados con la precisión de 


- una rueda de cigarrillos, de un par de 
- costales de carbón. Burros, mulas, so- 


bre los que vienen grandes canastos cn 
movimientos rítmicos y sobre ellos la in- 
dia encaramada—grandes huacales gnl- 
peando los flancos de los pobres anima” 
les. Un burrito descargado trotando 
atrás de su madre agobiada con bultos, 
y un hombre en huaraches, vestido de 


blanco, siguiéndola con la prisa silencio 


sa del indio, v una muchacha corriendo 
descalza. 

Hacia delante, todos; en una rara co- 
rriente de ansiedad. Y entre esta gente 
descalza, las carretas de bueyes en lento 
trajín rodando rudas ruedas crujientes 
bajo el peso de altas redes y atados. 


Bueyes lentos, cansinos, con cabezas caí- 


das, meciendo sus largos cuernos a la 
manera como se miecen las serpientes, y 
con cabestros aplanados de madera que 
aprietan fuertemente sus cabezas. Ade- 
lante, siempre adelante, entre el reseco 
pasto y el maravilloso verde intenso de 
los Órganos. Más allá de las peñas y 
de las flores flotantes del palo blanco, 
más allá del polvo despeinado de los 
mezquites. De nuevo, la polvareda, en 
una brisa mayor, más apresurada que 
nadie, baja rápida y engrandecida por 
el camino, sobrepasado y oscureciendo a 
todos--como un cataclismo. 

Son en su mayor parte bajos de cuer- 
po, zapotecas de sangre; hombr*s pe- 
queños con pechos levantados y rápidas 
rodillas, que avanzan . indomable 
energía, en medio del polvo. Y hieráti- 


cas mujeres, pequeñas, de cabezas re- 
dondas, que corren descalzas, enredan- 
do sus rebozos azules en los hombros, 
y a veces llevando en ellos un niño, Las 
ropas blancas de log hombres son tan 
blancas que sus rostros se vuelven invi- 
sibles: oscuras manchas bajo los gran” 


des sombreros. Oscuridades vestidas, - 


caras de noche, rápidas, silenciosas, cor 
inagotable energía avanzando hacia el 
pueblo, ' | 

Y muchos de los serranos—los indios 
de las serranías cercanas — que llevan 
unos pequeños sombreros cónicos de 
fieltro negro, parecen cubiertos de no- 
che, de los hombros para arriba. Algu- 
nos han venido de muy lejos, camiinan- 
do todo el día de ayer con sus sombrerií- 
tos negros y sus huaraches forrados de 
paño negro. Mañana se regresarán de 
nuevo, por el mismo camino. Y sus ojos 
serán los mismos: negros y brillantes y 
fieros, en el fondo de sus rostros mbpre- 
nos. Sin ninguna finalidad, ninguna 
meta, al igual que los gavilanes en el 
aire; y ninguna dirección para correr, 
al igual que las nubes. 


En el Mercado 


El mercado es un amplio espacio cu- 
bierto. Desde ias calles adyacentes atrae 
el ruido extraordinario que sale de él. 
Un ruido tremendo e imperceptible a la 
vez. Algo así como el charloteo de to- 
dos los espíritus del mundo, las voc:»s 
de todos los iantasmias, dentro de esta 
oscuridad cubierta con enorme techo de 
hierro. Es un ruido como el de la lluvia 
o el de las palmas agitánidose en el vien- 
to. El mercado lleno de indios, cari- 
oscuros, de pies silenciosos, te vnces 
acalladas y «Gprimidas, apretándose y 
empujándose en cantidades inmensas. 
Los raros murmullos silbantes del idio- 
ma zapoteca revueltos con las sonorida- 
des del español, con las dulces y como 
apartadas voces de los mixtecas, 

Vender o comprar, pero, sobre todo, 
comulgar. En la historia del mundo, 
los hombres han inventado dos excu- 
Sas para acercarse y comulgar libre- 
mente, en turbas heterogéneas y sin sos- 
pechas. La rejigión y el mercado. Sólo 
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esto puede unir a 1s hombres sin necesi- 
dad d+ las armas, desde que el mundo 
es mundo. Una brazada de leña, una 
manta, unos cuantos huevos y tomates 
son suficientes a hombres, mujeres y ni- 
ños para cruzar descalzos millas y mi- 
llas de valles y montañas. Vender, com- 
prar, regatear, cambiar. Cambiar, sobre 
todas las cosas—contacto humano. 

Y débese a esto por lo que aman tan- 


“to el regateo, aunque la diferencia sólo 


sea un centavo. Alrededor del centro 
del mercado, en donde hay una pila de 
agua, se venden flores—rojas, amarillas 
y rosas, rosas en montones, claveles de 
variados colores, amapolas, espuelas de 
caballero, maravillas de color naranja O 
limón, capullos de azucenas : blanicas, 
pensamientos, ramilletes de no-m:e-olvi- 
des. A este mercado no llegan las ma- 
ravillosas flores tropicales. Sólo las azu" 
cenas silvestres de las colinas y las ro” 
jas orquídeas de color malva. 


RAMON: RAMIREZ A., | 
Socio Gerente. | 


LA A y 


a 
1» 
$ 
EN 
e 
PO 
- ¿E 
? 
$ 
; 
: 
) 
+ 
F 
- 
mE, 
o 
| 
| 
| 
| 


850 


REPERTORIO AMERICANO 


—¿Cuánto por -este manojo de helio- 
tropos? | 

—Quince centavos, señorita 

—Diez. 

— Quince. 

Se dejan los heliotropos y sigue uno 
su caminó. Pero la indita está satisfe- 
cha. El duelo, aunque de unos instan- 
tes, la ha enervado. 

Tienes claveles? 

—¿Rojos, señorita? Treinta centavos 

—No. No quiero rojos. Mezclados. 

—Sí, señorita. La mujer escoge un 
puñado de ciaveles de todos colores y 
los ata cuidadosamente. 

—Mire, señorita, ¡qué lindos! ¿Pone- 
mios otros poquitos? 

—No, así está bien. ¿Cuánto es? 

-—Lo mismo, señorita. Treinta centa- 
vos. | 

—Es muy caro. 

—No, señorita, no es caro. Sólo este 
ramo vale ocho.—Y enseña un ramillete 
más pequeño.—Vaya, que sean veinti- 
cinco. 

—No. Te doy veintidós. 

—;¡ Mire, señorita! —Coge dos o tres 
Fores más y las une en el rarrillets. — 
Dos reales así 

Así se regatea. Se aleja uno con los 
claveles. La mujer ha estado una vez 
más en contacto con un extraño, un 
verdadero extraño. Un constante cruza- 
miento de voces, una mezcla perenne 
de diversas voluntades Es la vida. Los 
centavos, una excusa. 

Las barracas de vendimias siguen ha- 
cia fuera, en líneas rectas; hacia la de- 
recha vegetales reluntbrantes: a la iz- 
quierda, pan y pastelillos. Al fondo, 
quesos. mantequillas, huevos, aves, car- 
nes. En el otro extremo, las mantas re- 
gionales, las frazadas, rebozos, faldas, 
camisas, pañuelos. Más allá, logs huara- 
ches y artículos de cuero. 

El vendedor de frazadas—sarapes— 
nos acecha y silba como si fuera un pá- 
jaro enloquecido, gritando: “Señor! Se- 
ñor! Aquí, mire!” De pronto, extiende 
con violencia un sarape de colores des- 
lumbrantes, jrieritras el ¡vendedor de 
punto silba con más fuerza e insistencia 
para Jlamarnos así la atención y vez- 
mios su sarape. Diríase que aquello es 
una verdadera jaula de leones y tigres, 
aquel lugar Je los vendedores de sara- 
pes amontonados en el suelo. Se nieva 
uno cun la cabeza y huye. 

Pero para entrar a la hilera de los 
objetos de cuero. 

—Señor! Señor! Aquí, señor! Huara- 
ches finos! Mírelos qué bien hechos, se- 
ñor! 

El vendedor gordo salta y muestra 
un par de sandalias casi en nuestras na- 
rices. Fabricadas con tiras de cuero te- 
jidas, a la última moda parisiense, aun- 


que antiquísimas para estos indígenas. . 


Los tomamos, mirándolos burlonamen- 
te; entretanto, la gorda mujer del hua- 
rachero nos répite: —Trabajo muy fino, 
señor. Muy fino. ¡Mire qué trabajo! 
Por lo visto, los huaracheros parecen 
tener siempre sus mujeres al lado. 
—¿Cuánto cuestan? 
¡——Veinte reales, 


—;¡ Veinte, Dios mío!—en una voz de 
sorpresa y de afligida indignación. 

—¿Cuánto da usted? 

Se niega uno a contestar, acercándo- 
se los huaraches-a las narices. El hom- 
bre y su mujer se ríen con ganas, 

—Huelen, decimos, 

—No señor; ¡cómo van a oler!—y los 
dos se atacan de risa. 

—Le digo que huelen. No es cuero 


americano. 
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—Sí, señor; es cuero americano. No 


huelen—y trata de persuadirnos de la 


veracidad de nuestro olfato. 

—Vaya, que huelen. 

—¿Cuánto da por ellos? 

—Nada, porque huelen, 

Y nuevamente olfateamos, como con 
asco, sin necesidad. Y a pesar de rehu- 
sarnos a Ofrecer, el hombre y la mujer 
vuelven a reírse de vernos hacer muecas. 

Dejamos las sandalias en su lugar y 
meneamos la cabeza. 

—¿Cuánto da usted, señor? 

Meneamos nuevamente la cabeza, con 
pesar, y nos vamos. La pareja se mira 
y tíe otra vez de habernos visto oler 
los huaraches y “decir que apestaban. 

Efectivamente, apestan. cosa 
tiene su olor propio, y los huaraches 
tienen el suyo muy peculiar. Pero difí- 
cilmente podríamos disgustarnos con 
una cebolla. 

Multitud abigarrada de indios tran- 
quilos, pacíficos, unos albeantes, y limr- 
pios, otros en harapos, enseñando la car- 
ne cobriza a través de los hilachos su- 
cios. 

Serranos en número considerable, con 
sus sombreros pequeños de negro fiel- 
tro cónico y ojog de mirar selvático, Y 
mientras ge agolpan alrededor de las ba- 
rracas de sombreros, por horas indeci- 
sas antes de atreverse a comprar el som- 
brero nuevo, sus cabellos brillan con 
resplandores azules y negros y caen tu- 
pidos sobre sus frentes, brillando como 
plumas azules y negras. Y viene el re 

cuerdo del Buda peli-azul, con la flor 
del loto en el ombligo. 

Pero ya las moscas añdan hasta de- 
bajo de nuestros vestidos. 

La venta dura todo el día. Los meso” 
nes del pueblo tienen inmensos y lúgu- 
bres patios con bajos cobertizos y pe” 
queños cuartos alrededor. Algunas fa- 
milias que han venido de muy lejos, pa- 
san la noche en esos cuartuchos. Oltros 
duermen sobre las piedras, a ras del sue- 
lo, a los lados del mercado, en cualquier 
parte, Y los burros, que han venido 
por cientos, invaden las cuadras y pa” 
tios de los mesones, y dejan caer sus 
largas orejas con la eterna paciencia de 
la bestia que sabe, mejor que nadie, que 
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todos los caminos conducen al mismo 
lugar de descanso, y que esto o aquello 
nada significa. 

* Y al anochecer, el camino polvoso 
volverá a congestionarse con gente som- 
bría y asnos descargados y mulas con 
nueva carga, todos presurosos, silencio- 
sos otra vez por los campos, de espaldas 
al pueblo, contentos de salir de él, de 
ver los cactus y los montes, y los árbo- 
les, anunciadores de un poblacho o ran” 
chería, - 

En cualquiera de éstos se dejarán 
caer bajo un árbol o una pared, y se que- 
darán dormidos. Al día siguiente, sin 
parar hasta sus casas. 

Han realizado lo que querían en el 
mercado. Han vendido y comiprado. Más 
que eso, han tenido sus minutos de con- 


tacto, de ese flujo centrípeta. Han for-: 


mado parte de una gran corriente de 
hombres fluyendo todos hacia un cer.- 
tro, al vórticz de la plaza de un mer- 
cado. Y ahí han sentido la vida con- 
centrarse en ellos, han rozado sus cuer- 
pos con los cálidos y suaves cuerpos de 
hombres desconocidos de otros lugares, 
y las voces de éstos han temblado en 
sus oídos, han pedido y han sido contes” 
tados, en múltiples y extrañas maneras. 

Aquí no hay meta, ni finalidad, ni lu- 
gar, ni descanso. Nada está fijo, ni si- 
quiera las torres de la iglesia. Las torres 
de la iglesia que lentamente se inclinan, 
condo si buscaran también el camino de 
regreso, al igual que los indígenas arras- 
trados hacia el vórtice del mercado. Y 
luego, como rechazadas por un brusco 
golpe, dobladas nuevamente en el espa- 
cio. 

Nada, excepto la nota, la chispa del 
contacto. Eso, y nada más. Lo que es 
más evasivo, el único tesoro, Van y vie- 
nen, y aun la huella en sí, 

Ciertamient=, en el pañuelo dentro de 
la camisa, los cobres, los centavos anu- 
dados, quizá :mos cuantos ¡pesos de pia- 
ta. Pero éstos desaparecerán también, 
así como las estrellas desaparecen al 
ronfper el día. Todo tiene que desapa- 
recer. Todo camino emerge en un vór- 
tice y se pierde, vuelve a parecer alivia- 
do en cierto modo a través de las re- 
giones abiertas, para ahí perderse nue- 
vamente 

Sólo .aquello que es en último grado 
intangible, es lo que importa. El con- 
tacto, la chispa del cambio. Aquello que 
nunca podrá afianzarse, siempre yendo, 
siempre viniendo, nunca aprensible—la 
chispa del contacto. 

Como la estrella de la tarde, en aquel 
momiento que no es de noche ni de día. 
Como la estrella vespertina, entre el sol 
y la luna, por ninguno de los dos atraí- 
da. El parpadeo intermiediario, la es- 
trella de la tarde, sólo visible al separar- 
se el día de la noche, pero más hermosa 
que ellos. | 


CON la Acencia PAN AMÉRICA, en pleno. centro 
de Buenos Aires, (Bolívar, 375), a 200 me- 


tros de la Universidad Nacional y del Colegio Na- 
cional Central,-y a un paso de-las grandes librerias, 
Ud. puede conseguir semanalmente las nuevas edi» 
ciones del Repertorio Americano. | 


y. Lawrence 


Lawrence vivió toda su vida en una 
transición. De ahí su genio atormentado 
e irrascible: de ahí también sus ilumina- 
ciones exquisitas e insúufribles como el 
contacto directo de un nervio. 

Había dejado un mundo: el mundo de 
los “hechos” plurales. No se ilusionaba 
con el espectáculo detallado de las co- 
sas aisladas que ofuscan al ojo huma- 
no. Sabía que este mundo de cosas, 
este mundo material y práctico del lu- 
gar común era falso; como que lo dejó 
por uno más verdadero. Pero nunca 
alcanzó del todo este otro mundo; el 
mundo de la unidad y de la totalidad, 
el mundo como ser orgánico, donde las 
cosas sólo son meros fuegos miomientá- 
neos . Estaba bastante cerca de tal mun- 
do como para quedar lejos del otro; 
mas no estaba lo suficiente en este mun- 
do verdadero como para aceptar el mun- 
do de las “cosas” en el sentido transfi- 
gurado que las vuelve reales. Sin em- 
bargo, estaba bastante cerca para obte- 
ner la visión y el poder de iluminar las 
“cosas” que combatía, bastante cerca 
para crearlas como artista, pero no tan 
cerca del mundo verdadero para acep- 
tarlas como iluminado. 

Lawrence se ha esforzado siempre en 
alcanzar la totalidad: y siempre ha fra- 
casado; y siempre ha estado violento y 
exacerbado por sus fracasos. Estos fra- 
casos son su vida y son sus libros. 
Los personajes de sus novelas no son 
nunca del todo seres pertenecientes a 
uno u otro mundo: en sus libros su pa- 
sión de escritor nunca llega a iluminar- 


los enteranmtente comio cuerpos orgáni- 


cos, ni a infundirles vida como creacio- 


nes propias. Estaba bastante apartado 
de la ilusión de los “miás” para rechazar 
a esos “más”; no era bastante completo 
ni bastante conciente del “uno” para 
hacer verdadero el “más”, 

A Lawrence le era extraño el ritmo 
moderado de las cosas que cumplen su 
misión inconscientemente dentro del To- 
do. Esta bendita connaturalización la 
había dejado para siempre. Nunca tuvo 


la paz del terruño que ignora la función 


que desempeña en la vida. Y no podía 
aceptar el terruño porque no estaba bien 
connaturalizado en la conciencia de la 
misma vida. El éxtasis de saberse par- 
te del Todo nunca le fué muy natural; 
jamás lo asimiló al proceso del vivir. 
Por ese éxtasis, tenía que negar los as” 
pectos moderados y razonables de la 
vida: tenía que buscar los momentos ex- 


cepcionales. El éxtasis definitivo de. 


saber que las muchas cosas del mundo 
son lag imágenes comunes de la unidad 
vital nunca fué suyo. 

Lawrence estaba preso en la transi- 


ción. Y luchó con frenesí por incorpo- 


rarse enteramente al mundo verdadero, 
cortando sus ligaduras con el otro, de- 
sintegrado, que lo retenía. De ahí su ne- 
gación de mente y cultura, de ternura y 
piedad, de lo femenino en contraposi- 
ción de la hembra. Estas fueron las cua” 
lidades que parecían retenerlo un :poco 
en el mundo de la “mayoría” que sabía 
era falso. No fué bastante fuerte ni bas- 
tante júcido para saber que su incapaci- 
dad para fusionar esas cualidades en un 
todo, más que sus virtudes intrínsecas, 
era lo que lo frustró y dividió. 


Waldo Frank 


Noticias de Libros 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
tos que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


Señalamos: 


Los cuentos proletarios de Antonio Gar- 
cía: Colombia S. A. Por la casa editorial 
de Arturo Zapata en Manizales, Colombia. 


La tierra de las nuhuyacas, por Car- 
los Wyld Ospina. 1933. ' 


Otros cuentos del libro: La mala 
hembra, El manuscrito de Fernán Ave- 
lino, Los dos, Las palomas, La dura 
Cerviz. Felipe Esquipulas. 

Nahuyaca: serpiente de Alta Ve- 
rapaz. 


Galería de artistas mexicanos con- 
temporáneos (2 cuadernos): Carlos Mé- 
rida y Rufino Tamayo. Prefacio en am- 
bos, de Luis Cardoza y Aragón. Publicaciones 
del Palacio de Bellas Artes. México, D. F. 1934. 


Con Luis Cardoza A Aragón: 1 
Ave. Alvaro Obregón. México, D. F. 


Esteban Pavletich: El Mensaje de Méxi- 
Co. Lima. 1934. 
Epígrafe: «Me he hecho amplio pa- 
ra contener multitudes». Walt Whit- 
man. 


A la memoria intacta de José Car- 
los Mariátegui dedico. 

Con el autor: 

Apartado 37. Huánuco, Perú. 


A. S. Pedreira: Insularismo. Madrid. 1934 


Con el autor: San Juan de Puerto 
Rico. 


¿Existe la personalidad nativa? ¿Qué 
somos y cómo somos colectivamente 
considerados? .¿Hay una manera ¡n- 
confundible de ser puertorriqueño? 
¿Cuáles .son nuestras virtudes, nues- 
tros defectos, nuestras taras? 

La más aguda y penetrante inter- 
pretación de nuestra conciencia colec- 
tiva la hace el Dr. Antonio S, Pedreira 


en su nueva Obra acabada de recibir | 


de Madrid. 


Insularismo es el esfuerzo más 
sagaz que existe hasta la fecha para 
definir a nuestro pueblo. Libro fuerte, 
doloroso y polémico, sinceramente 
nuestro. Ordénelo a Librería Campos, 
San Juan, P. R. Bazar Atocha, Pon- 
ce, P. R. $1.00 U. S. A. ejemplar, 


Julio J. Casal: Colina de la Música. 
Portada de Pastor. Biblioteca «Alfar». Mon- 
tevideo, Uruguay. 

Con el autor: Maldonado 2621. Mon- 
tevideo, Uruguay. 

Delos L. Canfield: Spanish Literature in 
mexican language as a source for fhe 

(Pasa a la página siguiente.) 
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J. García Monge 
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Suscrición mensual: € 2-00 
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. CEl semestre, $ 3.50 
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REPERTORIO AMERICANO 
SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA a 


Desde que Garrison fundó su L/berator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra!—José Mart,. 


Retrato de Lawrence 


(De una carta escrita por su amiga Dorothy Bret) 


Lawrence es alto y delgado; pero tan 
cargado de hombros que parece bajo. 
Su cabeza resulta muy pesada para su 
cuerpo endeble y cuelga hacia adelante. 
Todo él da una impresión de extremada 
fragilidad. Sus movimientos son vivaces 
y seguros. Tiene el pelo enmarañado 
y ceniciento, cortado en diagonal 
bre la frente, con jopo a la griega. Una 
barba intensamente rojiza, muy suave y 
sedosa contrasta con su cabellera. Gran- 
des ojos grises, separados. Un semblan- 
te fino y alargado con un mientón des- 
miesurado, defecto que corrige la barba. 
El labio inferior asoma en medio de la 
delicada selva de pelos rojos, tan rojos 
que dan un tinte rosado a la barba. En 
medio del rostro, una nariz corta y grue- 
sa, casi vulgar y por cierto sin distin- 
ción. Así es él. ¿Lo ven ustedes? 

Sin embargo, €s ¡absurdo hablar de 
Lawrence a aquellos que han leído sus 
libros, pues está por entero en ellos, co- 
mo ningún otro escritor. “Hijos y 
Amantes” es una imagen perfectamente 
auténtica de su vida. Sus episodios, 
creo, son en absoluto, reales. La muerte 
de la madre casi lo mata a él mismo. 
Tenía un complejo de Edipo tan horri- 
ble que era necesario, mie parece, que 
escribiera ese libro. Su mujer me ha 
contado que cuando pintaba la muerte 
de la madre tuvo que afrontar varias 
semanas verdaderamente terribles. 

Pero supongo que ustedes prefieren 
que hable sobre todo del hombre. Law.- 
rence es uno de los hombres más fas- 
cinadores que he conocido. La primera 
vez que lo ví habló, casi sin interrup- 
ción, durante toda una tande. Lo hace 
en seguida y espontáneamente si siente 


alguna simpatía de ¡parte de los que lo 


escuchan. Habla tan brillantemente co- 
mo escribz y con igual franqueza. ¿Ha- 
béis leído “Mujeres enamoradas”? Este 
libro es Lawrence; su verbo. Es la cul- 
minación de su filosofía. Emterge de él 
como un mensaje inspirado. Poco im” 
porta que disintáis con él o que no ten- 
gáis el gusto de su misticismo tan par- 


ticular, os convencerá cuando os tenga 


a mano. 

Pero la menor sospecha de crítica u 
hostilidad enfurece a Lawrence. Es so- 
berbio en sus imprecaciones. Nunca he 
oído nada semejante. No perdona a na- 
die. Ha disputado con todo el mundo. 
Dice que no tiene un solo amigo con 
quien no se haya querellado. No obs- 
tante, he notado que esos mismos ami- 
gos se sienten felices de volver a él, 
lejos de todo temor al mismo tratamien- 
to. Lawrence es en verdad un purita- 
no; pero su inteligencia reacciona tan 
violentamente contra el puritanismo; 
que detesta, que acaba por destruirs» a 
sí mismo. No puede expresar lo que 


Por KATHERINE MANSFIELD 


La tumba de D. H. Lawrence 


En Vence, montañas arriba de Nice, 


hay de maravillosamente tiemo-en su 
naturaleza y, sin embargo, es el ser más 
dulce y mejor del mundo. Los campe- 
sinos del pueblo de Cornualles, donde 
vivía, lo adoraban ciegamente. Veían cn 
él a un nuevo Miesías que había venido 
a predicar un evangelio que no podían 


Noticia de Libros 

(Viene de la página enterior.,) 
study of spanish pronunciation. Instituto 
de las Españas en-los Estados Unidos. New 
York. 1934. 


Arturo Mejia Nieto, El prófugo de sí 
mismo. Editorial Tor. Buenos Aires. 1934. 


Carlos Préndez Saldias: Alamos'nuevos. 
Imp. Nascimento. 1934. Santiago de Chile. 


Con el autor: Casilla 2829. Santia- 
go de Chile. 


AR Amanda abarca H.: ¿A dónde va la mu- 


Jer? Ediciones Extra. Santiago de Chile. 


Con la autora: Casilla 9. Santiago 
de Chile. | 


José de la Cuadra: 72 siluetas. (Escrito- 
res y artistas ecuatorianos). Quito, Ecuador. 
1934. Editorial América. Dibujos de Victor 
Mideros, Carmelo Palacios, Germanía Paz y 
Muñoz, D. Aguilera Malta. 


Carlos B. Quiroga: Cerro Nativo. (1. El 
hombre y la naturaleza, Espíritu de la re- 
gión). 3ra. edición definitivamente corregida 
por el autor. Buenos Aires. 1934. 


Jorge Icaza: Huasipungo (Novela) Quito, 
Ecuador. | 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas 


EN BUENOS AIRES, pue 


solicitar el 
Repertorio Americano, a la Ebitor1aL PAN AME- 
RICA, (Bolívar, 375). 


imbrenta «LA TRIBUNA» 


comprender; pero en el cual tenían una 
fe infinita, sólo porque era él quien lo 
predicaba. 

Lawrence vive como un obrero. Se- 
guirá viviendo de igual modo cualquie- 
ra que sea su fortuna. Lo creo. Cuando 
fuí a verlo a Cornualles ocupaba con su 
mujer un pequeño cottage de piedra de 
tres habitaciones de una limpieza meti- 
culosa, gracias, en gran parte, a Law- 
rence. Cocinaban en el fogón de su 
living room. He visto al mismo Lawrence 
lavarse la ropa, aunque habitualmente 
se la hacía lavar. El dinero no tiene 
para £l ninguna significación. Es muy 
frugal, de una parsimonia propia de su 
origen humilde y capaz de compartir 
cuanto posee sin vacilación. 

La casita limpia y llena de sol de Cor- 
nualles era de una hermosa sencillez. 

Su nujer, una alemana, grande y ro” 
sada, como hija de un militar prusia- 
no, no conocía desde su infancia más 
que el lujo. Es todavía muy poco prác” 
tica y lo poco que sabe del manejo de 
una casa se lo debe a Lawrence. Su 
naturaleza es expansiva como la de un 
niño. Muy animada y optimista, sólo 
vive de sus emociones. La historia de 
su vida amorosa está contenida por en- 
tero en el poema Look, We have come 
Through. Ella es toda luz y sol, mien- 
tras que Lawrence es sombrío; parece 
sobrellevar un enorme pes. Rara vez 
está verdaderamente contento. Es, en 
verdad, el sombrío «anglo-sajón que él 
odia tan amargamente. 

Después de todo, es en sus libros 
donde se le conoce mejor, pues escribe 
todo ly que no puede decir. Y Dios sabe 
todo lo que dice. Pero su tumulto inte- 
rior lo consume. Es de una constitu- 
ción física muy delicada. Afirma que 
se siente completamente bien cuando es 
feliz. Se dice que tiene afectados los 
pulmones, pero los médicos nada han 


encontrado desde su infancia. Creo que 


sus pulmones sufrieron cuando era un 
niño; pero parece haberse curado. 

Sin cesar llegan peregrinaciones ha- 
cia él. Aunque las detesta, se muestra 
de una extremada dulzura con sus visi- 
tantes. Su capacidad de observación es 
increíble. Cuando uno se encuentra 
con él siente que no hay rincón de su 
pensamiento que Lawrence no lo pene- 
tre; lo comprende y perdona todo. Y 
él mismo se pone en descubierto con la 
mayor franqueza. Es incapaz de repri- 
mir un cambio de humor o un .impulso. 
Es menester que salgan a torrentes. 

No puede vivir en las grandes ciuda- 
des. La agitación lo mata. Su atención 
es constantemente distraída. La guerra 
fué para él un acontecimiento terrible 
ante el que reaccionó con tal intensidad 
que estuvo a punto de morir. 
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